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Ambasáda nezávislé běloruské kultury vznikla na podzim roku 2020 a její 

zrod byl zpočátku více spontánním gestem než dlouhodobě promyšleným 

projektem. Po zfalšovaných prezidentských volbách jsme s obavami 

sledovali protesty v běloruských ulicích a jejich násilné potlačování. 

Jelikož sami máme zkušenost s totalitním režimem, bylo pro nás velmi 

bolestné sledovat, jak jsou nevinní lidé, kteří jen touží po svobodě, zatýkáni, 

umlčováni a jak jsou vystavováni stále větší zvůli a nespravedlnosti ze strany 

Lukašenkova režimu.

Shodou okolností se v té době blížilo výročí Sametové revoluce, která 

svými protesty v ulicích a na náměstích trochu připomínala dění v Bělorusku – 

právě tato naše zkušenost nejspíš také zvyšovala naši vnímavost a soucítění. 

Někdy v říjnu jsem proto oslovil Petra Minaříka z nakladatelství Větrné 

mlýny, zda by nám nepomohl s organizací akce, jež by českou veřejnost 

upozornila na to, co se děje v Bělorusku. Větrné mlýny v roce 2007 pozvaly 

na festival Měsíc autorského čtení běloruské spisovatele a spisovatelky 

a v nakladatelství tudíž měli dobrý přehled o běloruské kultuře a zároveň 

i cenné kontakty.

Zpočátku jsme přemýšleli o tom, že uspořádáme veřejnou diskusi, 

na niž bychom pozvali jak české odborníky na Bělorusko, tak běloruské 

intelektuály, abychom společně reflektovali běloruské události a celkový 

stav společnosti. Vzhledem k postupující pandemii koronaviru a čím 

dál většímu omezování kulturních akcí vše směřovalo spíše k tomu, že 

debata bude muset proběhnout formou streamování v on-line prostoru. 

Ambasáda 
nezávislé 

běloruské kultury 
a Svět knihy 2021
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Ve chvíli, kdy jsme pracovali na zajištění kvalitního připojení a na vytvoření 

komunikačního mostu mezi Českou republikou a Běloruskem, jsme si náhle 

uvědomili, že zoufalá situace v Bělorusku nevyžaduje jednorázovou akci, ale 

dlouhodobější projekt. Tak vznikla myšlenka Ambasády nezávislé běloruské 

kultury.

Začínali jsme prakticky bez peněz a víceméně bez jakéhokoliv 

personálního zajištění. Jediné zázemí poskytovalo Centrum 

experimentálního divadla (CED), které vše zajišťovalo z rozpočtu na vlastní 

provoz. Vše jsem de facto zajišťoval já s Petrem Minaříkem a Vandou 

Košuličovou, která v CED pracuje jako provozně-produkční náměstkyně. 

Magistrát města Brna naštěstí pochopil důležitost této iniciativy a záhy 

zajistil alespoň základní finance na proplacení práce ambasadora, kterým 

jsme jmenovali překladatele Sjarheje Smatryčenku.

Od té doby neuběhl ani rok a naše ambasáda iniciovala a zorganizovala 

celou řadu akcí. Začalo to dopisy osobností českého kulturního 

a společenského života běloruským politickým vězňům, následovaly 

rezidenční pobyty pro běloruské umělce, autorská čtení a debaty 

s běloruskými umělci na univerzitách a v divadlech. Soupis všech akcí 

přikládáme v rejstříku na konci tohoto katalogu.

Účast běloruských spisovatelek a spisovatelů na mezinárodním knižním 

veletrhu a festivalu Svět knihy je nejspíš dosavadním vyvrcholením naší 

činnosti. Projekt jsme nazvali Zaostřeno na Bělorusko a kromě účasti autorů 

na veletrhu Svět knihy se skládal také z maratonu autorského čtení a dalších 

akcí v Brně. Celkem jsme do ČR pozvali dvanáct běloruských autorek 

a autorů, kteří nejen četli své nejnovější texty, ale také se účastnili řady 

dalších debat a akcí. Za všechny jmenujme alespoň Noc poezie a hudby na 

vlakovém nádraží v Bubnech, kterou uváděl Michael Kocáb a na kterou jsme 

pozvali běloruskou kapelu Razbitaje serca pacana (Rozbité srdce chlapce), 

či debatu v Centru současného umění DOX moderovanou Jáchymem 

Topolem.

Celý projekt získal podporu Visegradského fondu a Ministerstva kultury 

a Svět knihy kvůli němu dokonce založil novou sekci Literatura jako hlas 

svobody, v níž chce pokračovat i v následujících letech. To nás velmi těší, 

neboť Bělorusko bohužel není jedinou zemí, kde jsou spisovatelé a umělci 

cíleně umlčováni.

Postavení běloruské kultury v její vlastní zemi je v současné době 

mimořádně zoufalé. Kultura a všechny její projevy, včetně literatury, je 

v Bělorusku důsledně potlačována. Několik týdnů před Světem knihy byl 

například zrušen běloruský PEN klub. Kromě hrstky prorežimních autorů 

nemají běloruští spisovatelé prakticky žádnou možnost uveřejňovat své 

texty. Nakladatelství jim odmítají vydávat knihy a získat prostor v režimem 

cenzurovaných časopisech a médiích je pro celou řadu z nich nemožné. 

Autoři jsou tak zcela odříznuti od svých čtenářů. Kvalitní časopisy 
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a nakladatelství jsou buď zcela zakázány nebo nesmyslně a mnohdy 

nesmírně tvrdě perzekvovány prostřednictvím nejrůznější šikany ze strany 

státních orgánů. Také možnost vzájemného setkávání spisovatelů je složitá, 

a někdy dokonce nemožná. Řada spisovatelů a jiných tvůrců byla nucena 

odejít do emigrace. Možnost obživy těch, kteří zůstali v Bělorusku, je 

naprosto zoufalá, jejich pohyb je často monitorován a oni se tak dostávají do 

čím dál hlubší izolace.

Ze všech těchto důvodů jsou projekty jako Zaostřeno na Bělorusko tak 

důležité. Na jedné straně jsou velkou osobní a tvůrčí vzpruhou pro samotné 

autory a další tvůrce. Alespoň na okamžik znovu vidí, že jejich práce 

a život mají smysl. Během těch pár dní v Praze a v Brně jsme od našich 

běloruských přátel mnohokrát slyšeli, jak jsou šťastní, že mohli alespoň na 

chvíli zase vidět své kolegy a svobodně spolu mluvit o své tvorbě. Podobné 

projekty však mají velký význam také pro nás – česká veřejnost má díky nim 

mimořádnou příležitost seznámit se s běloruskou literaturou a kulturou, která 

v Evropě stále zůstává bohužel poněkud neznámá.

Věřím, že také tento skromný katalog současné běloruské literatury 

alespoň malou měrou přispěje ke vzájemnému poznání.

Miroslav Oščatka 
ředitel Centra experimentálního divadla a Ambasády nezávislé běloruské kultury
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Jsou to dvě náhodná fakta o běloruské literatuře a kultuře vůbec, nicméně 

skrze ně jasněji vychází najevo místní strategie přežití. Britský badatel Arnold 

McMillin věnoval běloruské literatuře let 1970–2010 studii nazvanou Písemnictví 

ve studeném klimatu (originál Writing in a Cold Climate vyšel v angličtině, 

proto může být kniha směle doporučena těm, kdo chtějí do tématu hlouběji 

proniknout: téměř tisíc stránek věnovaných dějinám, idejím, osobám). Výtvarný 

umělec a spisovatel Artur Klinav založil před časem almanach moderní 

běloruské kultury pARTisan. „Partyzán,“ jak vysvětluje filozof Valjancin Akudovič, 

„je ten, kdo se celou dobu schovává [...], partyzán je ten, kdo o sobě neustále 

říká: Já tu nejsem, partyzán je ten, kdo se projeví jen v momentě diverze 

(v našem případě intelektuální nebo estetické) a pak zase zmizí ve vlastní 

nepřítomnosti.“ Almanach tudíž neaktualizoval sovětský mýtus s jeho hrdinským 

patosem (po druhé světové válce dostalo Bělorusko nálepku partyzánské 

země), nýbrž právě naopak, mýtus desakralizoval a partyzánství v něm získalo 

nový význam, stalo se synonymem pro underground. Z partyzánské diverze se 

stává kulturní exploze. Možná, že se jí stává právě jen partyzánská diverze.

A jak jinak, když je tu klima skutečně studené (zvenku je to cítit snad 

ještě víc). Jedná se jak o nepříznivé vnější okolnosti v průběhu mnoha let, tak 

o vytěsňování kulturní sféry a literatury jako její součásti někam na okraj. Chybějí 

stabilní uznávané instituce, které by literaturu podporovaly, chybějí literární 

agenti, kritici a vůbec zpětná vazba, na druhou stranu ale máme velké množství 

vnitřních problémů. Literatura nezajišťuje autorovi ani zisk, ani sociální kapitál. 

Pouze ho stojí spoustu času a nervů, vyvolává v něm jen vášeň, lásku a nenávist. 

Slova mají váhu
Alena Karp
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A pokud ses ještě nevzdal, pokud dosud zůstáváš v tom studeném poli, je to 

skutečně partyzánství a diverze, zoufalé gesto, tanec v prázdnotě.

Proč jsem vlastně začala těmi tituly? Možná proto, že jsou tak 

koncentrované, a já sama se snažím o něco opřít, nahmatat zdejší 

souřadnice bytí. Zdá se mi, že právě to je jedním z důležitých úkolů literatury: 

vymezovat základy a – v případě běloruské literatury – snažit se mimo jiné 

rozluštit kosmos a metafyziku této země.

Je to dávná tradice: s motivem „rodných kořenů“, mystické síly země, 

propojení s ní začal už klasik běloruské literatury Maxim Harecki. Po 

letech užívání se tento motiv trochu opotřeboval a zakonzervoval. O to víc 

však přitahují pozornost pokusy toto téma znovu aktualizovat, neohlížet 

se na autority, formulovat směle a lakonicky. Třeba jako mladá autorka 

Darja Trajden ve své prvotině Křišťálová noc ( , 2018): 

„Když běloruská žena říká ‚chci’, země jí odpovídá: ‚Na to zapomeň’. Když 

běloruský muž říká ‚udělám’, země se ušklíbne: ‚Uvidíme.’“

Odvěký vzdor a zdejší studené klima už začínají působit jako jakýsi 

ontologický, osudový a neměnný zákon bytí. „Tady se nic nedrží,“ uvědomuje 

si každá ženská postava románu Evy Vežnavec Pro co si jdeš, vlku?, Tato 

věta se bude v knize několikrát opakovat v různých obměnách. Tři generace 

žen pozorovaly nevyhnutelnost osudu, marnost úsilí, pozorovaly, jak zaniká, 

jak je násilně ničeno to, co bylo s láskou tvořeno, co bylo důležité pro 

člověka, pro rodinu, pro národ. Vlk si jde pro to, co zbývá.

Eva Vežnavec má ostrý zrak. Umí v realitě nahmatat to nejdůležitější 

a stlačit to do textu, v němž nepoužívá zbytečná slova. To z ní dělá jednu 

z nejpozoruhodnějších autorek dnešní běloruské prozaické tvorby. Obě 

její knihy, Cesta jedné mrchy ( , 2008) a Pro co si 

jdeš, vlku? ( ?, 2020), mají v názvu sémantiku cesty, 

obě pracují s traumaty, s bolavými místy. V Cestě jedné mrchy se jedná 

o relativně nedávná devadesátá léta  a počátek jednadvacátého století, 

zatímco její poslední kniha pojednává o dávnějších dějinách, v nichž je 

hojně zastoupena válka a teror. A toto promlouvání traumat, (nové) přečtení 

a přehodnocení komplikovaných národních dějin, je teď skutečně důležité.

Literatura je továrna na bolest. Bolí nás naše paměť. Pro prozaiky je 

nejkratší cestou, jak pracovat s pamětí, dokumentární tvorba. Ta se dnes 

v běloruské literatuře spojuje především se jménem držitelky Nobelovy ceny 

Světlany Alexijevičové. Vedle ní však nelze nevzpomenout ještě jedno jméno, 

a to jejího učitele Alese Adamoviče. V sovětské době existovala běloruská 

literatura celá desetiletí v podmínkách jednou větších, jednou menších 

cenzurních omezení. Poválečná literatura byla plná vítězného patosu. 

Dokumentární tvorba fungovala jako prostranství pravdy, projev odvážného 

odporu proti zapomnění a falšování. Ales Adamovič i Světlana Alexijevičová 

se pouštěli do těžkých, traumatických témat, zkoumali psychologii zla, hledali 

odpovědi na otázku, jak byl tak nelidský teror vůbec možný.
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Kdoví, za pár let možná uvidíme stejně významné plnoformátové kroniky 

pekla, zatím však současná běloruská nonfiction, která v posledních letech 

nabírá na popularitě, staví na zkušenostech, jež jsou mnohem méně 

dramatické. Aljaxej Talstov, autor románu Vagabundi ( , 2014), 

a Raman Svečnikav, autor bestselleru Romča jede ( , 2015), píší 

o svých smělých cestách a jejich knihy mají dosah. Nejen díky exotickým 

destinacím, nýbrž především proto, že přinejmenším příslušníci jejich 

generace se do těchto cestopisů dovedou vcítit, cítí společnou zkušenost, 

která nutí přemýšlet o útěku, cítí emocionální výboj plynoucí z toho, že 

aspoň někdo to dokázal, někdo si to mohl dovolit. Taňa Skarynkina v knize 

Okresní město ( , 2020) starostlivě sbírá historky z provinčního 

městečka, hlasy jeho obyvatel, zvláštnosti řeči. V knize se ztrácejí hranice 

mezi velkým a malým a možná, že malé ani neexistuje. Bourají se domy, 

odcházejí lidé, mizí tradice, a kniha se stává památníkem, sborníkem 

kolektivní paměti. Anka Upala píše osobní deník o tichu, které píchá jako 

kamínek v botě, o světě, o snaze dorozumět se v různých jazycích, v různých 

kulturách, a skrze příběhy lidí, s nimiž se na cestě potká a kteří se stanou 

jejími blízkými, pojednává o vážných sociálních problémech. Alherd 

Bacharevič vytváří portrét na pozadí doby – Má devadesátá.

Nonfiction plní u různých autorů různé úkoly, vždy jim ale dává svobodu 

hovořit sami za sebe. Svoboda má vysokou cenu, my všichni si ale dnes 

potřebujeme znovu uvědomit, že i cizí zkušenost je důležitá a že i cizí hlas 

má váhu.

* * *

Poezie je dnes stejně jako prozaická tvorba zastoupena autory různých 

generací a různých estetických tradic, nicméně to nejzajímavější se 

odehrává v poezii intelektuální. V šedesátých letech minulého století 

vstoupil do literatury Ales Razanav, básník-filozof a neúnavný objevitel. Jeho 

originální novátorská poezie zjevně vyčnívala, nezapadala do žádného 

kánonu. Například sbírka Cesta-360 ( , 1981) působila svého 

času tak novátorsky, že aby mohla vůbec vyjít, musela být kryta redakcí, 

předmluvou a doslovem respektovaných autorů. Ales Razanav hledal ve své 

poezii ontologické základy bytí i nové optimální způsoby vyjadřování; přitom 

si osvojoval známé (byť dlouhou dobu nálepkované jako avantgardní) žánry 

či objevoval své vlastní.

Alesi Razanavovi je esteticky blízká básnířka Nadzeja Artymovič, 

k jejímž básním psal předmluvy a komentáře. Artymovič je autorka jemné, 

harmonicky ověřované asociativní a hermetické poezie. Hermetická a tichá 

byla i tvorba Tacjany Sapač. Její zásadní kniha Podzim ( , 1992) je 

sbírkou hudby, půltónů a šepotů. Velmi osobní, vytříbená literatura pro malé 

publikum, pro ty, kdo skutečně rozumějí.
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Tito autoři – každý po svém – změnili básnickou krajinu. Aniž měli 

bezprostřední vliv na následující generace, ukázali, že to je možné, že 

v poezii může být člověk sám sebou, že „poezie je volnost“ (N. Artymovič).

Zdá se, že to nevyžaduje zvláštního poukázání, ale v konzervativním 

prostředí může volnost i strašit. Valžyna Mort, jedna z nejvýraznějších 

a nejznámějších běloruských básnířek, debutovala roku 2005 sbírkou Jsem 

tenoučká jako tvé řasy ( ), která byla velmi rychle 

a neodvratně onálepkována jako skandální. Zdaleka ne všichni totiž čekali, že 

v ženské poezii narazí na otevřenost, hněv a eros. Popravdě řečeno, mnozí to 

nečekají ani dnes. Mezitím však Valžyna Mort vydala několik knih v angličtině 

a běloruštině, získala prestižní mezinárodní ceny a stala se autorkou, bez níž už 

si současnou poezii nedovedeme představit. Žije v jedné dimenzi s dnešními 

básníky i s autory dávno minulých věků. V její poezii narážíme na propletence 

kulturních odkazů, její metaforičnost, pocházející zřejmě z hádanek, je 

postavena na maximálně vzdálených, ale o to působivějších asociacích. 

A především je v jejích básních zkoncentrovaná bolest, neboť ona je strážkyně 

paměti (ano, nepíšu to slovo poprvé, ale je skutečně důležité), paměti rodiny, 

jejíž celé generace mají zkušenosti s násilím. Básnířka se vrací do dětství, do 

babiččiných vyprávění, odvážně kráčí rodinnými dějinami, skrze vlastní noční 

můry, skrz město, jež si pamatuje černou pšenici obušků a krev na sněhu. 

Její básně působí jako šamanské zaříkávání a není jasné, zda ta paměť vyléčí 

čtenářovy rány, anebo je naopak rozjitří.

Dnešní poezie je jazykově rozvolněnější a současně minimalističtější. 

Sahá po tématech dříve tabuizovaných, a tak se jazyk oprošťuje od 

stydlivosti eufemismů a nazývá věci pravým jménem. Poezie hledá přesná 

slova v přesném pořadí, a proto odhazuje všechno zbytečné, zříká se 

starosvětských krajek. Téma jazyka, řeči, je jedním z témat Julji Cimafejevy. 

Přání najít adekvátní, prozatím neexistující jazyk, holé prapůvodní slovo, jež 

je artikulováno v její zatím poslední knize ROT (2020), má zřejmě stejnou 

povahu jako přání vysvléct se z kůže, sundat si ji a najít svou skutečnou 

podstatu (Stojím nahá jako zrno), které se objevuje v rané básni „Striptýz“. 

Mimochodem, tato zemní metaforika (nahá jako květ, nahá jako zrno) nebyla 

v prvních básních tak nápadná, ale v poslední knize se rozvinula naplno. 

Julja Cimafejeva má vesnický původ. Běloruská literatura má s venkovem 

komplikovaný vztah, existuje celá vrstva kvalitní vesnické prózy, ale jak 

tomu bývá u každého hojně zpracovávaného tématu, u méně talentovaných 

stoupenců začala tato látka obrůstat různými klišé a stereotypy, 

zbanalizovala se a nyní se jeví jako cosi ostudného a méněcenného. Julja 

Cimafejeva toto téma intelektualizuje. Člověk hledá své kořeny, a pokud ty 

kořeny vězí ve ztracené černobylské půdě, nezbývá nic jiného než proměnit 

to ve svoji sílu a unikátnost.

Osobité a zároveň něčím si navzájem podobné jsou básnířky Taňa 

Skarynkina a Sabina Brilo. Obě pozorují sebe a lidi kolem, obě volí 
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jednoduchý až naivní – jako u Tani Skarynkiny – styl, i když je tato naivita 

pouze zdánlivá. U Skarynkiny vzniká báseň z konkrétního případu (setkání, 

rozhovory), u Brilo z určitého fragmentu osobní zkušenosti, která se nakonec 

ukáže jako univerzální, a jejich prostá slova prorůstají detaily a významy 

jako koruna stromu. Jsou to nadčasové narativy: lidské vášně zůstávají 

neměnné, neměnně se prožívá zrada, závist, absence lásky. Avšak bolest 

přítomné doby a nevyléčitelné trauma minulosti se do jejich poezie 

přece dostávají, jako například u Sabiny Brilo: „Nikdy nevíš, která nicotná 

drobnost / otočí tvou náladu tváří k Sibiři / u mě to dnes byl mrtvý mol / 

nehybné tělíčko v barvě vlasů / šedivých sovětských žen.“ Ještě výrazněji 

politizovaná, připoutaná k místu a času, je tvorba Dmitrije Stroceva. Až do 

sbírky Noviny ( , 2012) byla jeho poezie světlo, tanec a let, byla to 

poezie demiurga, jenž píše svět v době prvotního tvoření, sestavuje knihu 

prostou jakýchkoli přísných pravidel. Přísnost přišla spolu s novinovým 

stylem, s přesnou fixací obrysů dnešní nelítostné reality: „Viděl jsem polštář 

z chleba v mučírně na Okrestině.“ Aby mohl Sjarhej Prylucki povědět o své 

zkušenosti se životem v diktatuře, volí jako dějiště své sbírky Vlastenectví 

pro začátečníky ( , 2016) Severní Koreu. Přitom 

zároveň vypráví historii formování osobnosti a takto si bere to nejlepší ze 

všech současných tendencí: z narativní poezie, z (pseudo)dokumentárnosti 

i z práce s traumatickou zkušeností.

* * *

Současná dramatická tvorba stojí jakoby stranou: jen výjimečně bývá 

zastoupena v časopisech a málokdy se vydává ve sbornících, přestože je 

dost známá a populární v cizině. Většinou rusky psané texty běloruských 

dramatiků (Pavel Pražko, Dmitrij Bogoslavskij, Konstantin Stěšik, Alena 

Ivaňušenka) jsou aktivně inscenovány v Rusku a na Ukrajině. Ruský jazyk 

není v dramatu volen proto, že se jedná o produkci na vývoz, nýbrž kvůli 

stávající jazykové situaci. Autoři usilují o pravdivý řez přítomností, a k ní 

patří i jazyková situace, kterou v Bělorusku v současnosti máme. Tak zní 

nejběžnější odpověď na otázku, pokud jde o jazyk dramatiků, třebaže 

kdybychom se do tématu ponořili hlouběji, možná bychom narazili i na 

méně populární odpovědi, které by si vyžádaly zvláštní povídání.

Co se ale týče vydávání dramatických sborníků, jsou zapotřebí 

přinejmenším jako ukazatel momentálního stavu věcí. Divadelní hry dříve 

či později opustí jeviště, ale sborníky vybraných textů zůstávají součástí 

příběhu. V devadesátých letech byly v popředí absurdistické texty a první 

desetiletí jednadvacátého století probíhalo ve znamení „nového dramatu“, 

ani tento termín se už ale nezdá být úplně přesný. Jeden z nejčerstvějších 

a nejdůležitějších sborníků se jmenuje Všechno v pořádku. Její-verze 

( , 2019). Jsou v něm představeny divadelní hry, 
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jejichž autorky si jako látku berou doslova dnešek (spoiler: v pořádku není 

nic) a pracují se specifickou ženskou zkušeností, s problémy, které může 

adekvátně ozvučit pouze ženský hlas. Ta kniha je něco víc než jen sborník 

divadelních her: solidní předmluva vysvětluje koncepci publikace a nabízí 

historický úvod; monology dramatiček Aleny Ivaňušenky a Aleny Papovy 

a režisérky Valjanciny Maroz představují profesní zkušenost ženy v divadelní 

sféře. I díky tomu, že autorky monologů patří k různým generacím, je možné 

vysledovat, zda a jak se měnil kontext s plynutím času.

* * *

Po roce 2020 se literatura – a především poezie, která vždy reaguje 

rychleji než próza – zabývá vyjadřováním a prožíváním traumatu, v němž 

všichni nadále žijeme. Mnohé z toho, co se dnes píše, vzniká jako osobní 

psychoterapie. Něco má ale šanci stát se terapií kolektivní: např. básně 

Andreje Chadanoviče jsou opisovány a posílány politickým vězňům a dostává 

se jim vděčné zpětné vazby. Mezitím literatura zaznamenává realitu takřka 

přímočarým způsobem. Hluboké porozumění se zřejmě dostaví později, to 

vždy zaostává v čase, na tom není nic divného. V tuto chvíli se od literatury 

očekává útěcha, slova, která obejmou. A nejraději nová slova. Zpěvačka 

a básnířka Světa Beň transformuje zkušenost, kterou zažili nebo zažívají mnozí 

Bělorusové, do příběhu plyšového medvídka („Plyšový medvěd zase uprchl 

z detenčních zařízení“), artikuluje důležité věci („A zla není třeba se bát. Je 

třeba se bát, že se staneme součástí zla“) a naši bolestivou a dramatickou 

zkušenost obléká do zcela nedramatické formy dětského rozpočitadla:

V říjnu šustí zlaté listí, 

v listopadu černá zem, 

kdo se nejde rychle schovat, 

bude muset z kola ven.

* * *

Literatura sice nedokáže rozbíjet zdi, ale pro tuto chvíli může alespoň 

léčit. Může vysílat lásku, a také to dělá.

Alena Karp (1987) je literární vědkyně a kritička. Absolvovala běloruskou filologii na Běloruské 
státní univerzitě a doktorandské studium na Akademii věd v Minsku, kde nyní pracuje. Také 
působila v redakcích řady literárních časopisů.

Z běloruštiny přeložil Sjarhej Smatryčenka.
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Setkání v Divadle Na zábradlí mi názorně 
ukázalo, jaký může být rozdíl mezi 

stanoviskem pozorovatele zvenčí – 
z bezpečné prostorové i psychologické 

vzdálenosti – a přímým kontaktem s lidmi, 
kteří přicházejí, aby nám o své zemi řekli něco 

podstatného.

(Petr Váša, 5. 11. 2021)



Včera jsme se bavili o tom, že bychom 
v tomhle městě klidně rádi bydleli, protože 

je tu spousta „křivonosých“ lidí. Lidi se 
zahnutým nosem jsou z nějakého důvodu 

neuvěřitelně různorodí. Praha je město 
mnoha formátů. Žena jakékoli postavy a věku 
si tady k minisukni natáhne roztrhané černé 

punčochy a spokojeně si 
jde, nic ji nerozhodí.

(Svjatlana Kurs/Eva Vežnavec, FB, 25. 9. 2021)

18
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Znám v Bělorusku mnoho umělců a ti, 
kteří zůstávají ve své domovině, většinou 

nemohou aktivně tvořit. Ambasáda dokázala 
ve velice krátké době navázat kontakty 

s vůdčími institucemi v České republice, 
což poskytuje příležitost českým kolegům, 

aby nám v této těžké době mohli 
vyjádřit solidaritu.

(Oxana Hajko, dopis, nedatováno)



V Brně jsem už byl. V roce 2007 se 
v tomtéž divadle konal Měsíc autorského 

čtení, jehož hosty byli běloruští autoři. 
Každý den je něčím nový. Znovu jsem v tom 
divadle strávil noc… Dnes končí náš nabitý 

český program, pořádaný Ambasádou 
nezávislé běloruské kultury. Bylo to všechno 

neuvěřitelné.

(Alherd Bacharevič, FB, 28. 9. 2021)

20
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22  ALHERD BACHAREVIČ

Alherd Bacharevič ( , nar. 1975 v Minsku) je absolvent 

oboru pedagogiky, který se od r. 2006 věnuje pouze literatuře. Je autorem 

povídkových sbírek, románů, esejistických a autobiografických knih. Za 

jeho opus magnum je považován devítisetstránkový román Psi Evropy 

( , 2018), inscenovaný mj. Běloruským svobodným divadlem. 

Jeho doposud poslední v Bělorusku vydaná kniha nese název Poslední 

kniha pana A. ( ., 2020) – po jejím vyprodání byl 

dotisk zadržen na hranicích a nyní je prověřován běloruskými úřady kvůli 

extremismu. Alherd Bacharevič žil šest let v Hamburku, absolvoval také 

několik stipendijních programů v různých evropských zemích. Na podzim 

roku 2020 se po aktivní účasti na běloruských protestech rozhodl odjet se 

svou ženou na pozvání Kulturvermittlung Steiermark do Grazu, kde nyní žije. 

Bacharevič je držitelem několika literárních cen, mj. získal, dokonce dvakrát, 

běloruské ocenění Kniha roku. Jeho knihy dosud vyšly v překladech do pěti 

jazyků, v češtině publikoval zatím jen časopisecky (Host, RozRazil, Labyrint 

Revue, Babylon ad.).

22
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Už dlouho jsem nepsal rukou

Román Psi Evropy se skládá ze šesti velkých příběhů spletených do jednoho důmyslného uzlu. 
Ať se děj příběhů odehrává kdekoli (v Minsku, na zámořském ostrově, v Berlíně či v poleských 
lesích) a kdykoli (v podmíněné přítomnosti či v roce 2049) a přestože má univerzální přesah, 
vždy pojednává o dnešním Bělorusku. Jak řekl autor, je nejvyšší čas na antibestseler – a napsal 
devítisetstránkovou románovou výzvu čtenářům, kritikům, překladatelům, ale především sobě.

Kdybyste věděli, jak mě ta vaše běloruština omrzela! A kdybyste věděli, 

s jakým potěšením to píšu. Omrzela. Omrzela.

Otrava.

Nuda.

Jsem z ní otrávený. Jedeš, běloruštino, kšš! Už ses nadováděla dost. 

S tebou si člověk nevydělá, nikoho nezabije, nepobaví se, ale nikdy na tebe 

nezapomene. Jsi jako neznámá žena v nádražní mlze, únoskyně dětí, které 

rodiče na chvíli opustili, najednou ses tady vzala, jako bys spadla z nebe, 

chytila jsi mě za ruku a zavedla do rušného zaplivaného podchodu plného 

matných výloh, promrzlých holubů a prodavačů výherních losů a já jsem se 

pořád ohlížel po kufrech, které jsem tam nechal stát: spolehlivé, naládované 

budoucností, ale teď už nadobro osiřelé. Odtrhla jsi mě od rodiny, donutila 

jsi mě, abych si vysnil jakýsi národ, průsvitný, neuchopitelný, neexistující. 

Rok co rok jsem s tebou chodil po světě, přespával na podivných místech, 

po vesnicích, v knihovnách, v opuštěných zámcích, v různých podezřelých 

hostincích – prostě kde se dalo; kupovala jsi mi levné čínské hračky a živila 

jsi mě, dokud jsem nevyrostl, naučila jsi mě mluvit tiše a přemýšlet rychle, ve 

dne jsi mě nutila žebrat a škemrat a v noci jsi mi slibovala království a dívej se, 

kam jsi mě přivedla –

Do téhle tmavé,

jakoby zahulené,

pronajaté

garsonky

v domě s pamětní deskou

ve městě M.

v časech všeobecného temna.

A z té vaší ruštiny už jsem taky nadobro otrávený. Kdybyste věděli, jak mě 

znudila. Ať jí řekneš cokoli, všechno tady už bylo, všechno se ozývá tisícem 

pitomých ozvěn a dávno vystydlých písmen. Hotové konstrukce, jako když 

se litina odlévá do forem, jazyk-roura položená napříč našimi životy. Vždycky 

jsi něco chtěla. Dokonce už když jsem byl u maminky v bříšku, ještě jsem 

ani nebyl člověk, ale jen takový poslepovaný strašáček, už tehdy jsi důrazně 

bušila na dveře, četla jsi mi levity, dusila jsi mě svými vatovými rouškami, 

infikovala jsi mě strachem. Řeč, která vždycky přichází jakoby s domovní 

prohlídkou, řeč, která má vždycky na všechno právo. Jedeš, ruštino, kšš, 

ALHERD BACHAREVIČ 
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plechová řeči gest a gardových šlechtických škol, řeči velké a slizké literatury, 

hlase milionů lidí, malých, ale krutých ve své nicotné zlobě.

A angličtina? Ty jsi mě znechutila snad ještě víc. To, čemu říkáte angličtina, 

je jen nádor, je to nafouknuté gumové srdce, které každý den s námahou 

pumpuje miliardy slov, neživé srdce, nad nímž zavěsili lampu. Studené 

luminiscenční světlo. Řeč-fastfood, zapatlaný, plný skvrn, jako by svět byl jen 

hromádka ubrousků na něčím stole. Angličtina je jazyk, který jede na trans 

tucích a umělých přídavcích. Jak mnoho bychom mohli říct, kdybychom se 

zřekli angličtiny, kdybychom této orgii nepochopení řekli jednou provždy své 

„ne“!

Španělština? Astmatický kašel vraha, nějakého čestného monstra Che! 

Smích řezníka-toreadora. Němčina? Hořká ředkev, která si o sobě myslela, 

že je génius a nadčlověk. Francouzština? Navenek nedoluštěné písmo, uvnitř 

neduživý filozofický žargon. Polština? Pýcha druhořadých básníků, v níž slova 

takřka pukají, prskají, praskají jako buřty na pánvi…

„Čto eto vy tam vsjo pišetě?“ zvedá oči od telefonu a nespokojeně se vrtí 

na skřípající židli.

“Pišu,“ hájím se sklesle a zakrývám dlaní šedé listy papíru.

“Pipišu… Napipisali uže na tri lista. Dajtě sjuda,“ říká rozhodně a vytahuje 

mi papíry zpod rukou. Tvář se mu zkřiví, jako by se chystal rozplakat.

„Čto eto? Čto eto, ja vas sprašivaju? Nu vašu ž mať, nu čto eto takoje? Nu 

za čto mně vot eto vsjo, a? Vy gluchoj? Ili bolnoj? Ja vam čto skazal? A, Oleg 

Ivanovič? Napišitě, pri kakich obstojatělstvach vy poznakomilis s... A vy čto 

pišetě? Kšš, kšš, kakije-to buřtíky, ruština... Blin, da ja tut ně ponimaju ni slova, 

tut ně razobrať vašče ni chrena!“

„Izvinitě. Davno ně pisal ot ruki“.

Z běloruského originálu vybraného z knihy  (Vilnius: Lohvinav, 2018) přeložil Sjarhej 
Smatryčenka. Titul doplnil překladatel.

Odpor

Max Vasmer

Slavný

Lingvista

Vždy chodil do práce

Se dvěma aktovkami.

Aktovku držel v jedné ruce

I v druhé.

Aby ji nemusel zvedat

V uvítacím gestu

 ALHERD BACHAREVIČ
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Zvaném Hitlergruß.

Ani tu pravou, ani tu levou.

Psal se tuším rok čtyřicet jedna.

Na východě a na jihu

V terénních podmínkách

Se věnovali slavistice

Studenti pana Vasmera

Daleko od Berlína.

Pardon,

vždy omluvně pokynul profesor Vasmer

a pozvedl obě aktovky,

když potkával kolegy

na ulicích nebo na chodbách,

zakouřených,

jak bývalo kdysi zvykem

na vysokých školách.

A ti ho vítali

V novém jazyce,

V jazyce nové

Evropy,

V nejnovějším jazyce gest,

V jazyce vítězů.

V jejich rukou bylo

Tolik měst

A jen jedna aktovka.

Jeden národ.

Jedna říše.

A vůdce – 

Také jeden.

Osamocený a neporazitelný.

Avšak aktovky v rukou pana profesora

Byly vždy dvě.

Tak vypadal odpor

Lingvisty Maxe Vasmera,

Bezrukého muže

V ochočeném Berlíně,

Jasné hvězdy

Ve světě slavistiky.

A pak přišla zatemnění.

ALHERD BACHAREVIČ 
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Dopisy

Nahoru dolů

Jdou dopisy

Nahoru dolů

Jak naše jistota

Šel jsem si pro tabák.

Hoď cestou do schránky dva dopisy

Řekla jsi

Ale... namítl jsem

Ale dopisy nikdy...

Ale jak to je ve francouzském rčení...

rester lettre mort

ale žebračka...

... Tam dole

Pod poštovní schránkou

Vždy sedí žebračka

A když rozepnu batoh

Abych vytáhl obálky,

Očekává,

Že jí hodím mince.

Odkud by mohla vědět

O tvých dopisech.

O tom, kdo jsou adresáti.

O poště v dalekém kraji,

V němž svítí bez přestání.

Den a noc.

V tomto městě

Známe jen málo lidí

A hodně poštovních schránek.

Ty znáš nazpaměť

Všechny adresy věznic.

Píšeš

A dopisy jdou.

Z kopce na němž bydlíme

Je někdy vidět cílová země.

Když je den krásný – 

 ALHERD BACHAREVIČ
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Pak vidíme

Její obrys.

Očima barevnýma od slz.

Očima, které jsou

Jako pár poštovních známek.

Tvýma šedýma očima.

Nahoru dolů

Jdou pomalu lidé

Jako dopisy.

Slunce zapadá

A žene žebráky

Pod most.

Potemnělými stezkami

V smrákající se Evropě

Jdou lidé pomalu

Jako dopisy.

Nahoru dolů

Jak naše beznaděj.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Sjarhej Smatryčenka.

Dva stěhováci

Text „Dva stěhováci“ pochází z Bacharevičovy Poslední knihy pana A., moderní parafráze Tisíce 
a jedné noci. Spisovatel, který dluží nakladateli velkou částku, se zaváže, že mu každý den napíše 
a přednese pohádku. Pohádkový svět vypravěče se každým dnem stává více a více skutečným, 
zatímco realita, v níž se děj odehrává, čím dál víc připomíná pohádku, až se hranice mezi fantazií 
a skutečností definitivně rozplynou.

Jednoho letního rána zastavil před vchodem domu přímo v centru 

města náklaďák. Bouchly dveře, jednou, podruhé. Dva stěhováci, Kabanav 

a Bonaqua, vystoupili, shrnuli zadní plachtu a pak si společně zapálili 

a poodešli k lavičce, jako by čekali, že věci  začnou samy vyskakovat a klidně 

si vypochodují do čtvrtého patra. Věci se ale nejistě rozhlížely po neznámém 

místě a s iniciativou nespěchaly. A Kabanav s Bonaquou dokouřili a pustili se 

do práce.

Náklaďák patřil Kabanavovi. Také mu patřily tlusté silné ruce a zrovna 

tak silný a pevný opálený krk. „Piano to sice není, ale...“, byla Kabanavova 

oblíbená průpovídka, s níž se pokaždé dával do práce. A Bonaqua byl na 

pohled vyzáblík s chorobnou uhrovitou tváří. Bonaqua byla samozřejmě 

jeho přezdívka a jak se skutečně jmenoval, to si Kabanav nepamatoval. 
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Nepamatoval si ani, proč se tak Bonaquovi říkalo. Občas, když Kabanav 

nemohl sehnat parťáka, zavolal Bonaquovi a nabídl mu přivýdělek. A Bonaqua 

nikdy neodmítl.

Paní domácí už na ně čekala v novém bytě, přijela dřív. Otevřela okna 

a dveře, aby do bytu pustila léto, a teď dávala na svá místa různé drobnosti 

a čekala, až stěhováci přinesou ty nejdůležitější těžké věci. Výtah v domě 

chyběl, kdepak by se vzal v obyčejné staré chruščovce? Vyhlédla z okna, 

stěhováci kouřili, věci vykukovaly z náklaďáku, léto bylo v plném proudu.

Bonaqua našel na předzahrádce kámen a zajistil vchodové dveře. Kabanav 

se napjal a vytáhl z náklaďáku pohovku. Bonaqua se jí chopil hubenýma 

rukama a až si dřepl pod její tíhou. „Piano to sice není,“ povzbudil ho Kabanav, 

„ale...!“

Vytáhli pohovku nahoru, pak křesla, pak skříň, pak komodu a pak lednici 

a pračku a Kabanav pracoval jako robot, který vše zvládne, jen byl ve tváři čím 

dál červenější. Zdálo se, že až věci dojdou, Kabanav ze setrvačnosti popadne 

do náruče celý dům a odnese ho, kam se mu řekne. Bonaqua se ale cítil zle. 

Chorobný lepkavý pot mu stékal po těle, tričko se mu nalepilo na kůži, těžce 

dýchal a pohyboval se jako opilý. Kabanav se na něj podíval a zastavil se.

„Přestávka,“ řekl a dřepl si. Bonaqua se s úlevou svalil na lavičku 

a pokoušel se zaostřit pohled na náklaďák, odkud na něj hleděly pytle, kufry, 

balíky a svazky, stolky a krabice.

„Poslyš, Kabanave,“ řekl Bonaqua a s rozkoší si zapálil.

„Co?“

„Kdyby ti navrhli zříct se vlasti... Zaprodal by ses?“

„Jasně že ne, jseš blázen?“

„A za sto tisíc?“

„Za sto tisíc dolarů ano. Ale záleží, které rozvědce.“

„Tak třeba polské by ses zaprodal?“

„Polské ne. Poláky nemám rád. Ani nevím proč.“

„A co litevské?“

„Ne-e. A ani lotyšské bych se nezaprodal.“

„A estonské?“

„To ne. Já bych se nezaprodal ani Ukrajincům.“

„Proč?“

„Nemám je rád.“

„A Rusům?“ s nadějí se zeptal Bonaqua.

„Ne,“ řekl po odmlce Kabanav.

„Nemáš je rád?“

„A proč bych měl?“

Bonaqua si vzdychl. Kabanav hleděl přímo před sebe skelnýma očima jako 

robot.

„A amíkům by ses zaprodal?“ otázal se Bonaqua.

„Amíky nenávidím. Proč, máš nabídku?“
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„Ne, já jen tak...“ odplivl si Bonaqua. „A Němcům by ses zaprodal?“

„Němcům? Děláš si srandu? Ne, Němcům ani náhodou,“ Kabanav se postavil 

a stáhl si tričko. „Ani Němcům, ani Francouzům. Kdyžtak já fandím Realu.“

„Takže Španělům by ses zaprodal?“

„K čemu by jim to bylo? Ne!“

„Tak Britům?...“

„Jim taky ne.“

„Tak komu teda? Číňanům?“

„To by tak ještě scházelo,“ řekl Kabanav. „Jdem už. Kouká z vokna. Domácí. 

Mám z ní husí kůži.“

Přistoupili k náklaďáku, Kabanav se pochybovačně podíval na Bonaquu 

a pomohl mu s pytlem na záda. Sám vlezl dovnitř, aby vzal něco většího.

„Tak já jdu,“ přiškrceným hlasem zasípěl Bonaqua a s pytlem na zádech 

jako s obrovským hrbem vyrazil vrávoravě ke vchodu.

Bolestivě vrazil loktem do poštovní schránky, zavadil pytlem o kliku na 

něčích dveřích, za nimiž se rozštěkal pes. Přízemí, první patro... Bonaqua 

lezl po schodech, které ne a ne skončit, vrážel do zábradlí, jeho tělo 

bezhlesně křičelo: stůj! Stůj! – a před očima se mu tvořila ošklivá barevná 

mlha. Na odpočívadle druhého patra klesl na kolena a pochopil, že už se 

nezvedne. A za ním jako stroj funěl Kabanav se čtyřmi krabicemi v jedné ruce 

a nacpaným pytlem na rameni.

„Bonaquo, co ti je?“ naklonil se nad ležícím pytlem.

„Umírám, Kabanave. Už nemůžu.“

„A co fuška?“

„Promiň, Kabanave,“ zasípal se slzami v očích Bonaqua.

„Počkej, zůstaň tady. Hned donesu vodu...“ řekl Kabanav a rázoval dál do 

čtvrtého patra.

Bonaqua si sedl vedle svého nešťastného pytle. Na odpočívadle bylo 

prázdno, tma a ticho, jen někde nahoře bylo slyšet mohutný Kabanavův 

bas, pak ale i ten utichl. Bonaqua si pomyslel, kéž by se teď otevřely dveře 

toho bytu, u něhož si sedl, a objevila by se pohledná paní a pozvala ho 

dovnitř, nabídla by mu, aby si lehl a natáhl si nohy, a dala by mu na čelo 

studený ručník... A nikdo už by ho nenašel. Zůstal by u ní navěky. Bydlel by 

tu, v chruščovce v centru města. Sehnal by si práci. Zapomněl by na to, 

čím byl. Myslel by na to, čím se stane. Mlha před očima se pomalu začala 

rozptylovat.

A vtom z pytle vedle Bonaquy zazněl hlas.

„Pusť mě... Pomoz mi...“

Bonaqua se vyděšeně podíval na pytel, na prázdné odpočívadlo, 

osvětlené špinavým sluncem z úzkého okénka. Říkal si, že má halucinaci. To 

znělo logicky. Nejdřív mlha před očima a teď hlasy. Bonaquovo srdce se zase 

rozbušilo jako šílené.

„Pusť mě... Jen na pár slov.“
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Bonaqua horečnatě hledal vysvětlení. Hlas zněl asi z bytu, vedle jehož 

dveří si sedl. Zaposlouchal se – a pochopil, že za dveřmi je ticho. Hlas 

přicházel z pytle, z toho napěchovaného pytle, který měl Bonaqua vytáhnout 

do čtvrtého patra.

„Honem,“ řekl pytel zoufalým, avšak překvapivě rozkazovačným hlasem. 

„Jestli opravdu umíráš, tak si pospěš. Jsi má jediná naděje, Bonaquo...“

A tak Bonaqua třesoucíma se rukama rozvázal pytel a nakoukl dovnitř. 

V pytli byly papíry: složky a zápisníky, sešity a svazky... Spousty, spousty 

papírů. Nemohl tam být nikdo, kdo by měl hlas. A hlas zněl stále zoufaleji 

a rozkazovačněji.

„Hledej! Nezdržuj se!“

A Bonaqua se pustil do těch papírů a začal se jimi probírat odshora dolů 

– až to našel. Když vzal do ruky jednu ze složek, vypadl z ní starý pas a hlas 

z pytle řekl:

„Tady jsem! Otevři!“

Bonaqua otevřel pas, zalistoval jím a konečně našel stránku s fotkou. Na 

fotce byla tvář mladé ženy s dlouhými vlasy, a tu tvář křivil hrůzný úšklebek. 

Pohybující se rty, oči planoucí úzkostí, rudé líce – Bonaqua úplně cítil, jak je ta 

tvář živá, až k němu doléhala vůně a teplo cizího dechu.

„Tady jsem,“ řekla tvář na fotce. „Potřebuju tvou pomoc. Zachraň mě 

a schovej, jinak se nikdo nedozví pravdu!“

Bonaqua nevěděl, co má dělat. Ale poslechl raději ten hlas než zrádný 

rozum, který mu odmítal cokoli poradit, zavřel pas, zvedl se, otevřel dvířka 

rozvaděče natřená popraskanou modrou barvou a strčil pas dovnitř, do mezery 

nad měřiči a přepínači, kde se barevné drátky proplétaly s pavučinou. Pak 

zavřel dvířka a zase se svalil na schody. Zaslechl Kabanavovy kroky a zavřel oči.

„Žiješ, Bonaquo?“ Kabanav se nad ním sklonil a dal mu napít. „Rozvázal 

se ti pytel. To se musí posbírat! Baba je naštvaná, řekla, abysme vypadli, 

že zavolá jiné stěhováky. Ale já jsem se s ní domluvil, Bonaquo, odnosím 

všechno sám a peníze si rozdělíme... Hele, žiješ?“

Bonaqua kývl. Kabanav zavázal pytel a hodil si ho na rameno.

„Běž dolů, sedni si na lavičku. Hned budu hotový. Čtvrt hodinky a jedem. 

Vyležíš to, dáš se do kupy. Ach, Bonaquo...“

Kabanav vyrazil nahoru. A Bonaqua přemýšlel, co má dělat. A zatímco 

přemýšlel, Kabanav se vrátil, popadl Bonaquu a na zádech ho vynesl před 

dům. Usadil ho na lavičku, pak si to rozmyslel – slunce praží! – přivedl ho 

k náklaďáku a strčil do kabiny:

„Tady seď! Hned budu!“

Bonaqua seděl v kabině náklaďáku, který stál pod starým javorem, 

a přesvědčoval sám sebe, že se mu to jen zdálo. Hlas, pas, tvář na fotce, 

dech... Prosba o pomoc. Co je to za pitomost? Dveře náklaďáku rezavě 

bouchly na rozloučenou. Kabanav se vrátil a vylezl na rozviklané sedadlo.

„Tumáš.“
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Strčil Bonaquovi do kapsy peníze a jeli.

„Tak jsem přemýšlel...“ řekl najednou Kabanav, když zastavil Bonaquovi 

před jeho domem. „Celou dobu jsem přemýšlel, jak jsem nosil ty věci. 

Pracoval bych pro černohorskou rozvědku. Rozumíš?“

„Proč?“ zeptal se Bonaqua sotva hýbaje rty.

„Protože Montenegro,“ řekl Bonaqua. „Montenegro, Bonaquo. Slyšíš, jak 

to zní? Jako Monte Cristo. Jen to srovnej. Agent polské rozvědky, to je přece 

směšné. Nebo: britský agent. James Bond, vole. Ale agent Montenegra – to 

zní!“

„A co vlast?“ otázal se malátně Bonaqua.

„Však já neříkám, že se hned zaprodám. Ještě si to rozmyslím. Ty ses ptal, 

jestli bych se zřekl vlasti za sto tisíc. Zřekl bych se! Mluvíme přece hypoteticky, 

Bonaquo. Nebo to myslíš vážně?“

„Ale ne,“ řekl Bonaqua. „Jen z legrace.“

„Z legrace... Já už ti radši nebudu volat, kdyby zas něco bylo. Neber to 

osobně. Tohle není práce pro tebe. Však rozumíš.“

„Rozumím,“ řekl Bonaqua.

Rozloučili se, přitom si oba lhostejně pomysleli, že se už nikdy neuvidí. 

A večer si Bonaqua dal víno a zajel trolejbusem do centra města. Ne bez obtíží 

našel ten dům, chvíli postál pod starým javorem, vykouřil pár cigaret, počkal 

si, až přijdou ke vchodu nějaké děti a otevřou, a pak v posledním okamžiku 

proklouzl za nimi. Tiše postál u poštovních schránek, počkal, až se všichni 

rozejdou po bytech, a vyšel do druhého patra. Otevřel dvířka rozvaděče 

a nahmatal pas. Dal si ho do kapsy a vyběhl ven.

Chtěl se podíval do pasu ještě v trolejbuse, ale vydržel. Dojel domů, 

napil se vody a lehl si na gauč. A pak se nadechl a opatrně otevřel modrou 

knížečku.

Fotka byla na místě. A na ní teď už známá tvář. Avšak tentokrát nebyla 

živá. Obyčejná ženská tvář na fotce umístěné na poslední stránce pasu. Tvář 

hleděla na Bonaquu a usmívala se nepřítomně a trochu napjatě, jako to dělají 

všechny tváře na fotkách. Jako by viděla Bonaquu poprvé.

„Ahoj...“ řekl tiše Bonaqua.

Tvář mlčela.

„Pomohl jsem ti,“ vyčítavě pronesl Bonaqua. „Udělal jsem, co jsi chtěla. Tak 

teď mluv.“

Ale tvář zůstala nehybná. Nikdo nedýchal Bonaquovi do obličeje, nikdo 

nekroutil znepokojeně ústy, nikdo nemhouřil oči – místo naděje se na 

Bonaquu dívalo rozčarování. Byla to fotka – nic víc. Normální úřední fotografie 

na mrtvém papíře.

„Mluv!“ vykřikl Bonaqua a vtom na dveře jeho malého bytu někdo zaklepal. 

V Bonaquově domě neměl nikdo zvonek – když obyvatelé potřebovali něco 

od sousedů, museli zabouchat na dveře. Ani poštovní schránky tam nebyly. 

Pošťáci nechávali dopisy, složenky a soudní obsílky přímo na radiátoru 
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v přízemí. V takovém domě Bonaqua bydlel, a ještě mohl být za svůj malý 

byteček rád.

Bonaqua šel otevřít, ale na úzké chodbě nikdo nebyl. Bonaqua rozevřel 

pas na stránce s fotkou a položil ho na stůl. Díval se do pasu upřeně, jako by 

chtěl fotku přinutit k řeči. Fotka však mlčela.

V noci se Bonaqua najednou probudil. Zdálo se mu, že se na něj někdo 

dívá. Na vteřinu byl dokonce přesvědčen, že fotka ožila. Avšak otevřený pas se 

na něj díval lhostejně, jako každá úřední podobizna. Mladá žena na fotografii 

hleděla na Bonaquu tak, jak by se dívala na každého činovníka. Ne, vůbec 

nepřipomínala tu domácí, která objednala stěhováky, aby jí přestěhovali věci 

do nového bytu. Na fotce byla úplně jiná žena – mladší, hezčí a s úplně jinou 

tváří. Pas nepatřil domácí, patřil té, jež byla uvězněna v tomto papírovém 

vězení. Bonaqua vyšel na balkon a zapálil si. Z okna protějšího domu se na něj 

dalekohledem díval neznámý muž. Bonaqua se vyzývavě zahleděl do toho 

okna – a na okamžik spatřil, že ten drzý chlap má dlouhý bujný knír, na hlavě 

šaškovskou brigadýrku a šňůry na ramenou. A pak světlo zhaslo. Chlap si 

Bonaqui všiml.

Od té doby se v  Bonaquově životě cosi změnilo. Všude s sebou tahal 

pas neznámé ženy a doma si ho otevřený dával před sebe na stůl, aby 

nezmeškal okamžik, kdy promluví. A také si Bonaqua všiml, že je sledován. 

Začal potkávat na ulici a v trolejbusech podivné lidi: muže s doutníky 

a fajfkami, v staromódních kloboucích a žaketech, s knírky pod nosem... ženy 

v staromódních šatech, které jim stahovaly prsa a dole se rozšiřovaly jako 

padáky... Špinaví kluci v obrovských kšiltovkách se pletli Bonaquovi pod nohy, 

když se ocitl v temných uličkách, a blonďatá děvčátka jako andílci mu v matně 

známém jazyce zpívala za zády, když si označoval lístek. Nikdo z nich s ním 

nemluvil, ale všichni se na něj potají dívali, a když se jim Bonaqua zahleděl 

přímo do tváře, aby dal najevo, že je vidí, vidí všechny ty jejich nešikovné triky, 

odvraceli se a dělali, že jsou zaměstnáni nějakou prací: muži rozevírali noviny, 

ženy vytahovaly šití a děti se pouštěly do žvýkání jakési lepkavé, trochu 

špinavé a na pohled sladké hmoty, ze které se Bonaquovi dělalo zle.

Fotka v pase mlčela.

A tak se Bonaqua rozhodl jednat. Zase přijel ke starému domu, postál 

chvíli pod javorem, který už shazoval listí, a v příhodném okamžiku vstoupil 

dovnitř. Vyšel do posledního patra a zazvonil. Paní domácí mu otevřela dveře, 

jako by na něj čekala.

„Jsem ten stěhovák, co u vás pracoval v létě,“ řekl Bonaqua. „Vzpomínáte 

si na mě?“

„Vzpomínám,“ kývla paní a usmála se. „Stěhovák, co zemřel přímo na 

schodech.“

„Nezemřel,“ zarazil se Bonaqua. „Prostě se mi udělalo zle, rozumíte? 

Náhodou u mě zůstala jedna věc... Vaše věc.“

A ukázal jí pas. Pas, otevřený na stránce s fotkou.
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„To má být moje?“ zeptala se paní. „Proč si myslíte, že je to můj pas? Nikdy 

jsem svůj pas neztratila. Je cizí, přece to vidíte. Copak jsem té ženě na fotce 

podobná?“

„Pochopte,“ řekl Bonaqua. Tenhle pas má nějaké tajemství. Vzal jsem ho 

z jednoho pytle, který jsme měli odnést do vašeho bytu.“

„Vy jste ho ukrad?“ zeptala se paní se stejným úsměvem.

Bonaqua se zahleděl stranou, nevěděl, co má dělat.

„Pojďte dál,“ pozvala ho paní domácí. „Udělám kávu.“

Vstoupil a sedl si v kuchyni. Poznával věci, které vyplňovaly byt 

bezhlučným, ale výrazným hučením. Držel pas v ruce a doprošoval se, aby 

fotka v něm promluvila. Paní domácí před něj postavila kávu.

„Ten pas není můj, vidím ho poprvé,“ řekla a pohrdavě si změřila knížečku 

v Bonaquových rukou.

„Ale byl mezi vašimi papíry!“

„Mám hodně papírů po bývalém manželovi...“ vzdychla si paní. „Doteď 

jsem je neroztřídila a po pravdě řečeno na to ani nemám chuť. Mluvil jste 

o nějakém tajemství? Co se stalo?“

„Žena na té fotce mě žádala o pomoc,“ řekl Bonaqua. „Prosila mě, abych 

ji osvobodil. Schoval jsem pas mezi dráty v rozvaděči a pak jsem ho vyzvedl, 

čekal jsem, že mi všechno vysvětlí.“

„Tahle?“ paní vzala pas z Bonaquových rukou. „Prosila vás o pomoc? Tahle 

fotka umí mluvit?“

Bonaqua jí vytrhl pas z rukou a schoval ho.

„Vy jste stěhovák?“ zeptala se paní a laskavě si prohlížela Bonaquovy 

hubené ruce. „Jak jste k tomu povolání přišel? Mně přijde, že by se na vás 

hodilo něco víc tvůrčího...“

„Občas si přivydělávám u kamaráda,“ řekl Bonaqua a jedním douškem 

vypil kávu. „U Kabanava. Když nemám co jíst, Kabanav mi zavolá, a já mu 

pomůžu. To je všechno.“

„Stěhováci...“ řekla paní, která ho snad ani neposlouchala. „Sisyfové... 

A jeden z nich sedí v mé kuchyni. Sisyfos, milovník tajemství... Stěhovák 

Monte Cristo. Agent Montenegra. Agent Montenegra v krvavé mlze...“

Zvedla se a pokynula Bonaquovi, aby šel za ní. V pokoji, do něhož 

nakukovalo větvoví starého javoru, stály povědomé pytle.“

„Nikdo neví, co se s člověkem děje v okamžiku jeho smrti,“ řekla. „Kromě 

něho samotného. Navěky zůstáváme tím, kým jsme byli ve chvíli, kdy nás 

vzala rudá mlha  – a poslední přání taky navěky zůstane s námi. Proto je tak 

důležité vědět, kdo jsi, vědět, co chceš, vědět, jak se jmenuješ a kam jdeš.“

„Ale já...“ zalomil rukama Bonaqua a pas mu vypadl z kapsy.

„Ty...“ řekla žena. „Ty jsi snil o impozantních zámcích, ty jsi prahnul po slávě. 

Myslel sis, že jsi lepší než jiní. Uklidňoval ses tím, že jsi prostě oběť okolností. 

A takhle to všechno dopadlo... Chudák stěhovák, kterému se jednou zastavilo 

srdce v druhém patře starého domu. Vzpomeň si, o čem jsi snil, než jsi zemřel. 
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A pak se vše ocitne na svém místě. A teď jdi. Za dveřmi na tebe čeká práce. 

Sám sis ji vybral, i když nikdy nebyla tvým posláním...“

„Neposlouchej ji!“ zakřičelo hned několik hlasů z těch pytlů, které stály 

opřené o zeď, svázané bílými, na koncích roztřepenými prádelními šňůrami. 

„Pomoz nám!“

„Mlčte,“ měkce řekla žena. „Je to jenom stěhovák. Co pro vás může 

udělat? Je to muž. Čeká na něj Práce...“

Bonaqua popadl jeden z pytlů a potáhl ho ke dveřím.

„Piano to sice není, ale...!“ vybavilo se mu najednou.

Věděl, že pod ním jsou čtyři patra a pod přízemím ještě sklep plný hmyzu 

a prachu, osvětlený jedinou žárovkou, sklep s dřevěnými kobkami, na nichž 

visí těžké kovové zámky. Věděl, že tam bude nosit pytle celý den a celou noc, 

celý podzim a celou zimu, celý rok, rok za rokem, až do konce světa. A ty 

pytle nikdy nedojdou. Nahoru a dolů. Nahoru a dolů. Kolem dveří s kulatými 

kukátky a trčícími klikami, kolem poštovních schránek a bradavek zvonků. 

A lokty bude vrážet do zábradlí, ochablou nohou zakopávat o cizí rohožky. 

Věděl, že náklad bude těžký. A že nikdo neuvidí jeho úsilí, jen pes pokaždé 

zaštěká, když se bude zadýchaný plížit po temných odpočívadlech prázdného 

schodiště. Stín stěhováka v domě, odkud už nikdo nikam neodejde.

A ještě si vzpomněl, jak se jmenovala. Ta žena z fotky. Jméno bylo cizí 

a krátké, jako kdyby někdo zabouchal pěstí na dveře a on šel otevřít.

Z běloruského originálu „ “ (in . [Praha: Vesna Vaško, 2020]) 
vybral a přeložil Sjarhej Smatryčenka.
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Z dálky, z historické perspektivy 
jiných zemí, můžeme vidět, kolik 

času, úsilí a strašných obětí 
budeme potřebovat, abychom radikálně 

změnili kvalitu naší existence.

(Kryscina Banduryna, FB, 7. 10. 2021)
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Kryscina Banduryna ( , nar. 1992 v Mazyru) je básnířka, 

absolventka Filologické fakulty Homelské univerzity a magisterského 

studia americké literatury na Běloruské státní univerzitě v Minsku. Pracovala 

jako redaktorka časopisu Maladosc. Je držitelkou ceny Zalaty apostraf 

časopisu Dzejaslov v nominaci Debut. Její básně byly přeloženy do mnoha 

evropských jazyků, přičemž doposud vydala jednu básnickou sbírku (Homo, 

2019). Vede blog o problematice domácího násilí.
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Návod k vymazání člověka

Strach, to je váš hlavní nástroj.

Strach z bolesti je větší než bolest.

Ovládáte je, pokud ovládáte jejich strach.

Zbavte je hlasu, ať drží huby.

Když budou křičet, mlaťte je. Čím víc křičí,

tím víc je bijte.

Tma, černé uniformy, informační embargo,

léčky ve vnitroblocích, výbuchy, kulky,

dezinformace, rozkol, slavnostní přehlídky speciálního vybavení,

modřiny, zlomeniny, traumatická poranění mozku,

hodilo by se pár mrtvol, ale nepřehánět,

jinak je pak neuklidníte,

sveďte to na nešťastnou náhodu:

podomácku vyrobený granát, srdeční selhání, sebevraždu.

Čím víc strachu, tím víc ticha.

Seberte je všechny.

 

„Sklenka“, „lázeň“, rozkročený postoj, samotka,

převychovávání pendreky –

naučte je, jak mají správně milovat vlast.

Strach z bolesti je větší než bolest.

Každá hypotetická rána je bolestivější

než rána skutečná.

Telefony, telegramy, kanály,

jejich usoplené dopisování s maminkami,

spojení s organizátory...

Ať chodí nahatí,

pendreky s nandanými kondomy mějte po ruce,

když budou moc vyskakovat, tak je použijte.

Pak si žádná kurva netroufne vyjít do ulic.

Žádnou pomoc. Žádné slitování.

Oni nás litovat nebudou.

Hoďte jim jeden kus chleba pro všechny, jako psům,

ať se o něj porafají.
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Nedávejte jim napít.

Ať jsou tři dny bez záchodu,

pak se podíváme, jak se ti dobytkové poserou.

Když je pouštíte na svobodu, dejte jim účet:

ať zaplatí

za tu svou svobodu,

když říkali, že ji tolik

potřebují.

Měkkýši

Nezbývá mi než abych se uzavřela

sama v sobě

a dívala se na ostatní

tak,

jako kdybych přišla

o vlastní řeč.

Nezbývá než pozorovat jejich zvyky,

studovat křivky těla,

hledat klíče od fotografie

a nenalézat je,

nevidět,

záměrně nebo nezáměrně

nevšímat si toho,

že se o mě

nezajímají.

Že jsem bezejmenný exponát,

o nějž

předstírají

zájem diváci.

Od narození je nám uloženo,

abychom se otevírali prostřednictvím jiných

a cítili na vlastní kůži

unikátnost toho druhého.

A ze všech obrazů

světových dějin

jsme si pro sebe zvolili

obraz měkkýšů,

kteří se otevřou

jen když je roztlučete

 KRYSCINA BANDURYNA
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o kámen.

Jsem proti násilí

v jakékoli formě.

Proto se musím

uzavírat do sebe

a postupně

ztrácím schopnost

vyslovovat slova.

Nezbývá mi než abych se 

uzavřela

a čekala,

až někdo roztříští mé nitro

o kameny.

Pak

znovu

promluvím.

***
Na co jsme byli zvyklí, to zmizelo.

Na místě obvyklého není nic:

tlustá čára škrtá

jména a příjmení –

škrtá je s utajenou zlostí,

se skrytou nenávistí.

Nemáme už s nimi společnou cestu.

Orfeus si zmateně plete zatáčky.

Kdo jsi? ptá se zrcadlo. Kdo jsi

v celé této nekonečné

santa-barbarské telenovele?

Dle nařízení shora

nám střílejí do zad,

to je gumový ohňostroj, ostré konfety.

Kam mám jít, milá Eurydiko, pověz mi,

kampak bych šla?

KRYSCINA BANDURYNA 
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***
Na co jsme byli zvyklí, to zmizelo:

někdo je teď nepřítel, někdo je náš.

V zatáčce se včerejší hrdina

zašklebí a uteče.

Mám-li se někoho bát i já,

pak jedině sebe…

Tma a úsvit, zoufalství a světlo.

Velké zlo mě drtí svou beztrestností.

Bezesná bezmoc, hněv a klid –

chodím spát s nimi, nikoli s tebou,

odlesku bohyně s trojí tváří.

Víra a podlost, vytržené kříže.

Máš ostřit nože, šeptají mi. Útoč nebo uteč.

Naděje nepřežije, když ji zabíjíme sami.

Proto on bije:

každé zlo, které je proti lásce

povstává na jeho rozkaz.

Takže běž, má nezapomenutelná Eurydiko,

a neohlížej se zpět.

***
Pohřbili mě

mezi knihy a mezi řádky

v lepenkových fasciklech

na policích kanceláří, mrtvých stejně

jako je mrtvá tato neexistující země,

vyrobená z cigaret a ropného lejna.

Ani kříž, ani vzpomínka –

jako v masových hrobech po stalinských popravách,

ty hroby jsou

v této mé vymyšlené zemi všude.

Pod kořeny rozprodaných lesů,

pod základovými jámami paneláků

se skrývají

nedoléčená dějinná traumata.
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Kmen nevěřících

poskakuje v nekonečném bláznivém tanci

a přináší jen další bezejmennou oběť

své bronzové modle s ostrými zuby.

Spálená zem, to neplodné břicho

zestárlé pravdy,

vyschlýma očima nešťastnice oplakává

své zavražděné a snědené děti,

které navždy zmizely

z nestoudného povrchu času,

a mezitím všechna moje tajemství a kódy

naplňují

chodby a sklepy,

cely a samovazby,

schody a průjezdy

muzea lidské evoluce.

***
Povídám mu: víš co, moje není.

Snažila jsem se, jak jen to šlo, ale co je jí po mé duši?

Bože, slyším, jak tato země dýchá,

dýchá v noci, plné tmy a mžení.

Jsme s ní už tolik let na pomezí,

jsme všechny ty nekonečné silnice a cesty,

všechny ty ochozené boty, píchlé pneumatiky...

„Běž pryč“, povídá mi skoro pokaždé,

když nemám chuť, abych zde dále žila.

Ale nepouští mě, drží mě, dívá se na mě,

stejně jako ty se teď díváš na svou podobiznu na ikoně.

Znám její první hvězdy, znám její vlčí pasti,

kořeny jejího zla a ohniště její lásky.

Jsem jako ten Achilles: potřebuji ji k tomu,

abych mohla stát, držet se na nohou.

Vracím se. Jsou tu moji

ptáci, ryby, hnízda.

Celý tento boží i ďáblův svět

je o nás.

KRYSCINA BANDURYNA 
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A ona se rozsvítí jako světelný paprsek,

dívá se mořem červených, horkých oken.

Dívá se na mě mlčky a pláče:

teď bude všechno jinak,

jen ještě trochu vydrž, i když už jsi ušla takový kus...

Bouchá to ve mně, jako kdybych vykouřila najednou

celou krabičku cigaret. Jako kdyby mi

těžké boty roztřískaly žebra a jejich kusy

mi uvízly v hrudníku.

A na místě srdce mi tluče rozmačkaná sýkorka – 

malinký bezkřídlý ptáček.

Její neklidné srdce, to jsou obrovské budovy a „antony“,

v jejím betonu a sklu není, kam bych se schovala.

Vydrž, milovaná, žadoní,

ještě vydrž.

Vím, že by ses nejraději oběsila nebo opila.

Brečí a zobu jí z ruky.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Max Ščur.
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Ten zářijový týden byl pro mě velmi šťastný 
a plný zážitků. Bylo mi potěšením vidět 

Českou republiku (v ČR jsem byla poprvé), 
setkat se s vámi a vašimi kolegy, navštívit vaše 

divadlo a vystupovat v něm, a také potkat 
přátele a známé z Běloruska, se kterými jsme 

nyní rozptýleni po celém světě.

(Sabina Brilo, dopis, nedatováno)
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Sabina Brilo ( a , nar. r. 1974 v Barysavu) je novinářka, redaktorka, 

autorka básní, esejů a krátkých próz. Absolvovala Evropskou humanitní 

univerzitu a pracovala v různých médiích, mj. v právním týdeníku Femida. 

Jako autorka a redaktorka působila v pořadu Mám právo v nezávislé televizi 

Belsat. V r. 2011 vydala příručku pro bezpečnost práce běloruských novinářů 

V rizikové zóně. V letech 2014 až 2017 spolupořádala veřejná čtení klubu 

Grapho v Minsku. Je také autorkou tří básnických knih: To jsou písmena (

, 2016), Já a další lidé ( , 2019) a Tiras Biblio (2019). 
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***
Necítíš se vinen,

otevíráš stránku nového dne

a napadá tě: když dneska zatkli někoho jiného,

to znamená, že dneska nezatkli mne.

Ale co když navýšili normu?

Uvolnili pro zásah víc aut?

Rozšířili úřad, navýšili stavy,

ušili hodně nových kvalitních uniforem?

A tak kontroluješ svůj „balík neklidu“,

ve kterém máš vše, co potřebuješ –

zubní kartáček, zubní pastu, obálky,

teplé ponožky, mýdlo, balzám na rty.

2018

***
Dveře tě neochrání

neochrání tě ani tvůj pes

ani bezpečnostní pravidla, ani žlutý pás,

ani oblíbené číslo ve Zlatých stránkách.

Když se tě zeptají „Jste Josef K.?“,

budeš souhlasit, koho by teď zajímalo

tvé pravé jméno.

Nebudeš potřebovat ani papíry, ani

diplomy, ani diagnózy, protože do tvé složky

patří jiné doklady

(ty ti nikdy neukážou)

Jen jednou ti nějaký muž

smočí rty žínkou

a nějaká žena ti obejme nohy

a sundá cedulku „K.“

2012
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***
všude kolem je válka

ale ty

jsi nikdy nechtěl zvítězit

nejdřív jsi doufal v pochopení

pak jsi doufal, že tě jen nechají být

teď si přeješ jediné:

aby si tě nevšimli

2021

***
bez ohledu na to

jaké jsou děti doopravdy

jejich matky říkají

„mám báječné děti“

nebo také říkají

„panebože, ty moje děti“

nebo ještě říkají 

„měli raději pochcípat“

a děti žijí

a mluví o životě

bez ohledu na to, jaký je

jedni říkají „ten zatracený život“

druzí říkají „nojo, život“

třetí říkají „život je zázrak“

2019

 SABINA BRILO
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***
čas nadešel

a povídá: tak co?

jak to že nejsi připraven?

já už jsem tady

odpovídáš mu:

pojď dál, posaď se

neohlásil ses předem

teď musíš počkat

2019

***
Když rodiče, tak máma nebo táta,

když dítě, tak holka nebo kluk,

když válka, tak hodní a zlí,

volba je absolutní, třetí možnost není.

Když strom, tak topol nebo bříza,

když maso, tak kuřecí nebo vepřové,

když moře, tak Černé nebo Baltické – 

volba je relativní, je to jakože volba.

Ale stává se, že volba není:

například, máš pokoj číslo sedm, lůžko u dveří,

v jedenáct večer máš dojít za sestřičkou pro injekci...

A tvůj soused alkoholik se bůhvíproč vždycky jmenuje Voloďa.

SABINA BRILO 
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*** 
Když někdo jiný miluje toho, koho miluješ ty,

je to nesnesitelné a zdá se to být nespravedlivé.

Dle logiky textu zde musí následovat nějaké „ale“ –

ale nevím jaké, proto také nenásleduje.

*** 
Máma řekla, že na poličkách kultivuji schizofrenii.

Prý mám všechno vyhodit a budu mít v kuchyni pořádek.

Odpověděla jsem: mami, ale já to mám v hlavě stejné.

Podle mě, pořádek je totalitní pojem.

Ani tomu, co nikdy nebudu potřebovat,

nedokážu vynést rozsudek „Do koše!“

Chudák dítě, povzdechla si maminka,

aspoň že nejsi malá, není mi tě tolik líto.

***
Ráda bych zaklepala

a řekla:

Pusťte mě dál, prosím,

vezměte mě do hry.

Budu hodná,

zábavná,

rozveselím vás.

Ale ne,

to přece není pravda:

budeš zlá,

zlá,

zlá –

v této hře

nejsou žádné

hodné postavy.

 SABINA BRILO
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***
úroveň radosti máš na trojce

malinko to pootočíš ve směru hodinových ručiček

a ona hned křičí: co to děláš

sousedi už spí

ale mami, přece nespí

je jen půl deváté

to máš jedno, stejně to máš moc nahlas

to se nedělá

vrať to na trojku

tohle už je normální radost

***
zdálo se mi o Ježíši

přišel za mnou

sundal sandále

nabídla jsem mu jako všem

čaj nebo kafe

rozhodl se pro čaj

položila jsem před něj na stůl litevský sýr

a mističku s marmeládou

seděli jsme, povídali jsme si

pořád jsem si nemohla vybavit ty svoje otázky,

které vždy uváděla myšlenka „na tohle se mám Ježíše zeptat!“

jasně že byly o lásce

ale to bylo až pak

nejdřív jsem se ho zeptala

proč v našich končinách

odjakživa nedáváme dětem jméno Ježíš

podíval se na mě

spolkl marmeládu

a povídá: „Pojď sem ty trubko“

a hned jsme se začali líbat

SABINA BRILO 
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***
Hospodine, proč si mě nevšímáš?

Modlil jsem se přece všelijak, tak i onak,

papírek s mým jménem předávali různí lidé

teta Anežka dokonce dvakrát a za peníze,

dal jsem jí na to peníze protože, její důchod

není zas až tak štědrý:

stačí tak na svíčky

lékařské a kostelní,

na jídlo, topení a vodu,

a trochu z něj šetří do zásoby,

takže jsem jí dvakrát dal peníze

aby se o mně zmínila před Bohem... 

ale všechno marné,

žádné změny

nebyly ani po měsíci

ani po roce

v zoufalství jsem se obrátil na toho člověka

který mi jednou řekl

„ještě za mnou přilezeš po kolenou!“

tak jsem přilezl

a zeptal jsem se: co mám dělat?

Jak se mám modlit, aby se o mně dozvěděl?!

Ten člověk se tiše zasmál

a řekl: „víš,

Bůh teď slyší samá prokletí

když budeš lidem škodit

hned Mu budou na tebe žalovat“

 SABINA BRILO



59

Pocit viny za krásného jarního dne

všichni jsou v práci

zatímco ty

si tady sedíš pod stromem

a obviňuješ se

dáváš si za vinu

bůhvíco

no fakt, proč se obviňuješ?

Nic přece

neděláš

***
Myslím si že většina lidí

mě považuje za idiota

a je to tak správně

jak se říká:

jak se do lesa volá

tak se z lesa ozývá

***
lidé kolem

netuší

že jsou jen kolem

každý si myslí

že je uprostřed

a že kolem jsou ti ostatní

SABINA BRILO 
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***
to je komentovaná prohlídka

průvodce je na výplatní pásce

zná svůj text natolik dokonale

že v něm nerozumí jedinému slovu

nebere ohled na význam vět

(a nechtějte ho o to žádat,

je to zbytečné)

ale až to všechno skončí

a budeš zpátky doma

dej si jako vždy sám dvojitou dávku pití

a pořádně zkontroluj batoh a kapsy –

vzpomeň si, když průvodce nedával pozor

jeden člověk k tobě přistoupil co nejblíž –

ano, zde je ta obálka –

otevři ji

čti:

„To všechno je lež! Zachraňte nás!“

2019

***
pokaždé, když Kristus znovu sestupuje na zemi

tak se vždy staví v kostele

a předstírá že je nevěřící

nebo že je jiného vyznání

nebo turista

předstírá, že nezná slova boží liturgie

neumí se pokřižovat

kleká v nesprávný čas

pociťuje na sobě vyčítavé pohledy svíčkových bab

naposledy ho jedna babka

tak šťouchla loktem,

že si musel koupit fastum gel

a několik dnů si mazal naražená žebra

 SABINA BRILO
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***
stáli na kraji světa a hádali se o to,

zda je to kraj světa nebo jeho konec

řekl jsi: ať už je to cokoli,

tady se musíme líbat

Školní sešity

Vyplázl jazýček

a píše řádek po řádku:

„Sýr upadl na podlahu.“

„Moc mě bolí břicho.“

Chce mít jedničku,

snaží se psát co nejrovněji:

„Máma se musí vyspinkat.“ 

„Děda už nežije.“

Svědomitý malý školáček

opisuje to, co vidí:

„Moucha cítí bolest.“

„Každý chce být milován.“

Příspěvek na Facebooku

Hospodine, odpusť, ale nemůžu se dostat

ke Tvé Knize přání a stížností

už druhý den je moje číslo ve frontě

šest miliard něco čtvrtá.

Proto si troufnu, nezlob se, můj drahý,

a napíšu to tady: děkuji Ti za déšť.

SABINA BRILO 
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***
Ježíš plánoval, že přijede vlakem.

Oznámil v telegramu: „DORAZÍM ŠESTÉHO TŘI

VYZVEDNĚTE NÁSTUPIŠTI.“

Nastoupil, jel, všechno bylo v pořádku,

dokud si na jedné stanici nešel ven zapálit.

Dal se do hovoru se ženou,

která prodávala cestujícím koblihy.

Čas se buď smrštil, nebo natáhl

(a možná jen přeřídili hodiny)

a najednou Ježíš kouká: vlak nikde, žena nikde,

jeho zavazadla odjela, on stojí na náměstí,

šedivý asfalt, sígři a holubi,

několik malých autobusů, dermatovenerologická léčebna,

sádrová socha a policejní stanice.

Ježíš si sáhl do kapsy: nemá ani bankovky, ani mince,

ani žádné papíry...

Koho tedy vyzvedli toho šestého na nástupišti?

Koho nakrmili a ubytovali v hotelu?

Komu poctivě naslouchají, koho citují?

A kde chodí bez papírů Ježíš?

2021

Z rukopisných ruských originálů přeložil Max Ščur.

 SABINA BRILO



„Snažili jsme se, aby výběr byl pestrý, 
aby autoři představovali různé žánry 

a názorové směry,“ 

řekl jeden z organizátorů, překladatel Sjarhej Smatryčenka. Podle 
nakladatele Petra Minaříka se v Česku dosud málo ví o běloruské kultuře, 

ať už je to divadlo, literatura, anebo výtvarné umění. Program 
Zaostřeno na Bělorusko může přispět k zlepšení.

(Brňan, 20. 9. 2021)
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V současných podmínkách, kdy mnoho 
běloruských autorů muselo opustit zemi 

a ti, kteří v ní zůstali, nemají téměř žádnou 
možnost mluvit, bylo setkání mimo Bělorusko 

velmi dobrou příležitostí k výměně názorů 
a nápadů. Zjistili jsme, v čem se na situaci 
díváme podobně a v čem máme odlišné 

názory. Účast v projektu „Zaostřeno na 
Bělorusko“, který byl součástí českého 

mezinárodního knižního veletrhu „Svět knihy“, 
pomohla běloruským spisovatelům, i mně 

osobně, obnovit živé spojení s kolegy.

(Julja Cimafejeva, dopis, nedatováno)
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Julja Cimafejeva
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Julja Cimafejeva ( , nar. 1982 v obci Spjaryžža) je básnířka, 

překladatelka a fotografka. Je autorkou tří sbírek poezie: Kniha omylů (

, 2014), Cirkus ( , 2016) a ROT (2020). Je spoluzakladatelkou 

a redaktorkou internetového magazínu překladové literatury PrajdziSvet. Její 

tvorba byla doposud přeložena do angličtiny, lotyštiny, švédštiny, němčiny, 

ukrajinštiny, litevštiny, chorvatštiny a slovinštiny. Cimafejeva je vítězkou 

soutěže mladých spisovatelů Exlibris, organizované Svazem běloruských 

spisovatelů. Její sbírka Kniha omylů se dostala do užší nominace na 

běloruskou literární cenu Debut. Pravidelně se účastní literárních festivalů, 

knižních veletrhů a literárních akcí – například ve Švédsku, Německu, 

Slovinsku, Lotyšsku, Ukrajině, Francii, Česku a Bělorusku. Během protestů 

r. 2020 pořádala veřejná čtení poezie na náměstí, přičemž jedno z nich bylo 

rozehnáno policií. Její deník z protestního Minska 2020 vyšel v němčině 

a švédštině. Na podzim loňského roku odjela se svým mužem, spisovatelem 

Alherdem Bacharevičem, do Štýrského Hradce, kde nyní žije.

 JULJA CIMAFEJEVA68



69

Cirkus

Narodila jsem se

s kočovným cirkusem uvnitř.

S cirkusem, jen si pomysli,

v zapadlé vsi na Polesí.

Žongléři, akrobati,

vousaté ženy...

Jaká hanba!

Kočovný cirkus

vyrůstal se mnou

jako vlče, které chce maso,

všichni si přáli ohňostroje

a široké cesty.

A tady

lány s řepou,

mandelinky,

lidové pranostiky.

Schovávala jsem svůj cirkus

mezi stránky knih

jako herbář.

Žongléry, akrobaty,

vousaté ženy

jsem lisovala

s nadějí, že vysuším

jejich roztoužena těla.

Ale cirkusáci

odmítali hynout,

rostli a sílili

pod peřinou stránek,

na kaloriích písmen,

ve stanu mého těla.

Učili se

cirkusácké triky

jako se učí káčata,

kuřata, prasátka.

A když shromáždili síly,

sehnali žebřík,

JULJA CIMAFEJEVA
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načmárali mapu –

když dokázali všechno,

co chtěli a museli...

Cirkusáci mě unesli.

Cirkusáci mě snědli.

Cirkusáci ve mně

konečně otevřeli

svůj kočovný cirkus.

***
Tělo básníka patří jeho vlasti.

Zbídačená země hovoří ústy básníka,

Oči básníka vidí nespravedlivost útrap

A uši slyší výkřiky nevinné oběti.

Vlasy básníka se ježí hrůzou,

Nohy básníka prorůstají dubem do půdy,

Dlaně básníka se zatínají v pěsti

A v jeho žilách začíná vřít krev:

Jak je možné dovolit tolik trápení?! 

 

Bezpochyby, tělo básníka patří jeho vlasti.

Cožpak umí vlast říci něco bez něj?

Vlasti!

Nepotřebuješ náhodou mé tělo, tělo básnířky?

Také mám vroucí krev,

ruce a nohy.

Oči mé vidí dost a uši slyší.

A má ústa nejsou o nic menší než ústa básníka!

Mlčíš, odvracíš se?

Myslíš si, že jsi stejná jako já?

Nechceš být silná, vlasti,

uhodla jsem?

Chceš, aby básník řekl za tebe,

aby tě litoval,

aby ti utíral slzy

a všem pěl,

jak trpíš

 JULJA CIMAFEJEVA
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A jaká jsi skvělá?

Že je to tak, vlasti?

Ale neposloucháš mě,

Zase si stěžuješ svému básníkovi.

Tělo básnířky nepotřebuješ,

Beru si ho pro sebe.

Zřeknutí

Ta řeč, jíž mohu mluvit,

není mou řečí.

A ta, jíž chci mluvit,

neskládá se do slov,

která znám,

neobsahuje obrazy,

jež vidím.

Pro mou řeč neexistují slovníky,

nejsou pro ni zformulována pravidla.

Je to řeč pro tiché čtení,

řeč pro čtení s chybami,

protože zkontrolovat ji nemá kdo.

Psát jí nedokáži nikdy.

Pokud čteš tuto báseň,

nejsi můj čtenář.

JULJA CIMAFEJEVA
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***
Boří prý hrady.

Kamkoli přijde,

jediným pohledem

zničí

středověké zříceniny.

Mění se v prach,

stávají se polem,

a pak někdo

oplakává toto místo

a někdo

staví si, co chce.

Vydělal tak prý

velké peníze,

neboť v těch dalekých

mohamedánských zemích

nikdo netruchlí po hradech,

tam dobře platí

za kvalitní ničení.

A my ho nepustíme k sobě,

nevydáme mu vízum,

uzavřeme naše nebe,

před jeho letadly,

vyhodíme do vzduchu koleje

pro jeho vlaky.

Naše silnice

osadíme až do obzoru

kovovými ostny.

Nikdy

mu neukážeme

naše

středověké

hrady

a pětisetleté

zdi.

Ať naše hrady

umírají samy.

Ať si tam svobodně

pobíhají myši,

ať vesnické děti

odstřelují rezavé oblouky
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a jejich rodiče sbírají

celé cihly

a nosí je na dvory.

Nikomu neříkejte,

že máme hrady.

Aby k nám nepřijel

a nezboural

všechno,

co máme.

***
V Paříži je tolik ulic, má Marto,

kolik máš šedivých vlasů.

Ulic rovných a vlnitých,

posbíraných tu do chomáče

na křižovatce,

jindy zas neřestných, dlouhých 

a neuchopitelných.

A ty, má Marto, dávno

nevycházíš ven.

Ty, má Marto, stejně jak Paříž,

vidíš jen sebe

v zrcadle dnů

a cizích deníčků,

které čteš jedním dechem.

Deníčků dávno zemřelých

princezen a vévodkyní.

Ty, má Marto, jsi sama

vévodkyní mezi idylickými obrazy

oděnými do bronzu, představujícími

výjevy ze života obhroublých selek.

Mezi starožitnými stolky,

pod lustrem tak slavnostním,

že žádný dnešní svátek

nedosahuje jeho jasu.

Je jí těsno v tvém malém

bytě, zaplněném nábytkem, Marto,

ale kam by šla?

JULJA CIMAFEJEVA
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Má Marto, máš pravdu,

na Montmartru to není ono.

Nemožní kreslíři

portrétů za třicet euro,  

a za vypouklými zády kostela

Svaté srdce umění

shnilo, uhynulo, nezachrání ho

formalín, ani naftalín.

Paříž se ovšem stejně

má ráda, jako máš ráda ty sebe,

má Marto.

Slyším tiché písně prachu

pod tvou pohovkou, má Marto,

vidím, jak pavouci věší

svá vrcholná díla přes tvé obrazy...

Marto, slyšíš mě?

Káva vystydla

ve tvých studených rukou.

...osamocené oči Paříže

žárlivě sledují

naše rendez-vous s tebou.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Sjarhej Smatryčenka.
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Kámen strachu

Mám strach

konečně jsem doma

svůj strach

jsem zdědila

rodinnou relikvii

drahokam,

který se předává

z pokolení na pokolení

náš kulatý rodový valoun

kdysi ukradený

z panského pole

Kámen nemá ústa

nemůže vykřiknout

ani říct

je bez paměti

vždycky v zárodku

všechno co umí –

je pozvolna neúprosně růst

Krmíme kámen popořadě

přes dlouhý pupečník rodu:

prababičky a pradědové

babičky a dědové

matka a otec

a hle – i já dospělá

teď je řada na mně

Pravidla péče jsou jednoduchá

zprvu nosíš kámen na srdci

on pije tvou krev

a saje životní šťávy

kámen tě odnaučí

dýchat z plných plic

Pak nech kameni

zvednout se výš

šikovně uvíznout v hrdle

a cedit tvá slova.

kámen tě odnaučí

říkat co chceš; 
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a už strach vylézá ven

ovíjí se kamenným pupečníkem

kolem krku

věší se na hrud’

tvá věčná protiváha

– ach jaká krása

to máte po babičce?

– ano

– jen se o něj dobře starejte

– samozřejmě

Z rukopisného běloruského originálu přeložili Siarhiej Šupa a Vesna Vaško Cáceres.
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Dobří lidé mi říkali: „Copak ty, Svjato, 
s těmi svými pseudonymy.“ Ale neposlouchala 

jsem je. Eva včera zůstala v hotelu, 
zatímco Svjata se až do dvou hodin toulala 

městem. Hotel byl ve skutečnosti můj, 
ale pod pseudonymem. Ale obě jsme 

dostaly, co jsme chtěly.

Bylo nás dvanáct běloruských spisovatelů; 
často jsme vtipkovali, že jsme jako těch 

„deset malých černoušků“ z románu 
Agathy Christie.

(Svjatlana Kurs/Eva Vežnavec, FB, 28. 9. 2021)
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Je nesmírně důležité nechat hlasy špičkových 
tvůrců, umělců a organizátorů z Běloruska 

zaznít, protože poskytují jedinečné svědectví 
o současné situaci v Bělorusku a činí tak 

výsostně uměleckými prostředky. Demaskují 
násilí skryté ve zdánlivě otcovské řeči panující 

moci, populismu a demagogii, nacházejí 
cenné souvislosti a kontexty, které jsou 

nutné k tomu, aby se sami Bělorusové i lidé 
v zahraničí dokázali zorientovat.

(Petr Vizina, nedatováno)



79

Andrej 
Chadanovič

ANDREJ CHADANOVIČ 



80

Andrej Chadanovič ( , nar. 1973 v Minsku) je básník, 

překladatel, esejista, literární vědec a pedagog. Absolvoval doktorandské 

studium na Filologické fakultě Běloruské státní univerzity, kde v současné 

době přednáší francouzskou literaturu. Dále vede kurz tvůrčího psaní ve 

Škole mladého spisovatele a kurz uměleckého překladu v Překladatelské 

dílně. V letech 2008 až 2017 předsedal Běloruskému centru Mezinárodního 

PEN-klubu. Vydal na desítku vlastních básnických knih a jeho básně 

vyšly v překladech do mnoha světových jazyků včetně češtiny. Andrej 

Chadanovič byl hostem velkého množství literárních festivalů po celém 

světě a sám je jedním z organizátorů festivalů Velkoknížectví poezie a Básně 

na asfaltu. Je také držitelem mnoha ocenění, např. ceny Carlose Shermana 

za nejlepší překladovou knihu (výbor z básní Charlese Baudelaira, 2017) či 

ceny polského deníku Rzeczpospolita (2020).
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Pokrok v literatuře

A přece měl pravdu

francouzský pohádkář, který

dával ruku do ohně za to,

že v literatuře existuje pokrok.

Dnešní Homér

není nijak závislý

na výpadcích proudu,

může klidně řídit

novou Národní knihovnu,

i když v duši

trochu závidí

Ronsardovi a Beethovenovi:

nejlepší večerní čtení

se konala v Kulturním domě neslyšících.

Sapfó

už nekandiduje na místo desáté múzy,

vzdala se kandidatury ve prospěch

kinematografie;

i když nepoznala šťastnou lásku,

zato dostala svoji Nobelovku

za propagaci politické korektnosti

a předhonila v tom Verlaina, Rimbauda

a Georges Sandovou.

Starý Anakreon

dávno nechal pití

a může jen snít o holkách,

na oplátku je v seznamu povinné četby

všech řeckých škol a univerzit.

Villon

naplno pocítil všemocnost ochránců lidských práv,

i když v zemi pořád nezrušili

trest smrti,

a i když zruší –

co změní hrstka disidentů

s plakáty „Kam se poděl Villon?“

ANDREJ CHADANOVIČ 
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Zavržený všemi Hugo

poznal z vlastní zkušenosti,

že výraz „osina v zadku“

má nejen přenesený smysl.

Zato teď máš showbusiness

a můžeš psát texty na hudbu.

Goncourt

píše svůj blog na internetu.

Trpí rozdvojením osobnosti.

Faulkner a Márquez

soutěží v turistické branži

a nabízejí last-minute zájezdy

do Yoknapatawphy a Maconda.

A pouze Catullus

nepocítil zvláštních změn:

jako před dvěma a něco tisíci lety

oplakává vrabce své milované.

To víte, ptačí chřipka...

Sudé číslo

Holka přijde do obchodu,

koupí si heřmánkový čaj,

balení obsahující dvacet sáčků.

Holka přinese balení domů.

Vyndává sáčky jeden po druhém

a hádá: „Má mě rád. Nemá mě rád.

Má mě rád. Nemá mě rád. Má mě rád.“

I když ví, jak to v životě chodí

se sudými čísly. Ale co naděláš?

Heřmánkový čaj balený po pětadvaceti sáčcích

zase rozebraly jiné holky.
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Víme, oplakali jsme to!

Tříletý chlapeček

kráčí vedle matky

a zničehonic se svalí

a pořádně sebou praští o asfalt!

Koleno je rozbité do krve,

ale on nebrečí,

tříletí muži nebrečí,

zvedá se,

opráší se

a nezávislým tónem říká:

„Málem jsem upad!“

Čtyřletý chlapeček

leží na operačním stole

a jen tak tak, že se nerozbrečí,

protože jaký z něj může být chlap,

když se mu paní doktorka hrabe

v pindíku nějakým želízkem,

aspoň, že za nepřítomnosti rodičů.

Pětiletý chlapeček

se dočkal chutného balíčku

ve svém mimoměstském protituberkulózním sanatoriu

a samou radostí ho celý snědl, jenže si splet skříňku,

a pak v ní holčička něco hledala,

nenašla nic a rozbrečela se,

a spolu s ní chlapeček,

protože nasrat na ty pomeranče,

sanatorium je v karanténě

a rodiče zase nepustili,

jsou tam za oknem, podívej,

mávají na něj,

zatímco se cpe cizím balíčkem...

Otec tříměsíční dcery

cestou na laserovou kliniku

je svědkem rozhovoru.

Tříletý chlapeček

kráčí vedle matky.

„Mami, víš co, taky umřeš!“
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„Co to plácáš?!

Chceš snad, aby tvá máma umřela?“

„Ne, nechci. Jenom ti to připomínám.“

Pane Bože,

ať jen to doktorka nepoplete s tou laserovou čočkou,

chraň na cestách všechny tvoje rošťáky,

všechny slepce

a ty, jimž dnes nakapali do očí.

Svatý František Kalifornský

Chodí po Chinatownu v teplém roláku,

Pletené čepici a rukavicích bez prstů.

Jednou věnuje grafiťákovi novou barvu ve spreji.

Jednou hodí pět doláčů pouličnímu herci.

Umí jazyk zvířat a zahraničních turistů.

Rozumí psům a pejskařům, 

A ty žádá, aby uklízeli po svých miláčcích. 

Vodí na pláž a seznamuje osamocené lesby.

Zve bezdomovce na básnická soaré,

Na nichž po básních přichází na řadu pizza.

Když pršet začíná, rozdává kolemjdoucím

krásné deštníky,

Opatrně sbírá z asfaltu šneky a žížaly,

Které nechává rybám

A ryby ptákům.

Dvě rybky obvykle stačí, aby se najedli

Přístavní kormoráni.

Zrána pracuje jako strojvůdce

Na pozemní lanové dráze

A pouští zdarma všechny městské kočky,

Které sedávají na stupátkách a spokojeně

Si hladí vousy pětadvaceticentovými mincemi.

Přes den věští v slavném knihkupectví,

Když otevírá k návštěvníkovi nejbližší svazek

 ANDREJ CHADANOVIČ
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Na náhodné stránce:

„Všechno, co potřebujeme, je láska!“

Říká hubenému puberťákovi s prasklými brýlemi.

A jeho kamarádovi, který ho drží za ruku:

„A když se nedokážete milovat se stejnou silou,

Buď tím, kdo miluje víc!“

Večer se prochází u Tichého oceánu,

Povídá si s rybáři a jachtaři.

Mrzne a aby se zahřál, stoupá nahoru,

Těžce dýchá, pouští z úst husté oblaky

Teplé páry – a Golden Bridge

se topí v mlze.

The Poetry Center

Večer poezie v Centru poezie

Byl vřelý a přátelský.

Aula byla plná posluchačů

A police plné knížek.

Všech pět básníků bylo velmi talentovaných

A dobře známých ve své zemi.

Všechno bylo velmi korektní.

Paní četla jako první

A čtveřice gentlemanů až po ní.

Paní řekla, že její básně

Nejsou přeložené do angličtiny

A přečetla ukázku z románu.

První gentleman řekl, že ani jeho básně

Nejsou přeložené do angličtiny

A přečetl povídku.

Druhý gentleman řekl, že jeho básně

Jsou přeložené, avšak

Stejně raději přečte prózu,

Neboť tak ho pochopí lépe.

Třetí gentleman se přiznal,

Že vůbec nepíše poezii

A bude zde jediným prozaikem,

Čímž hodně rozesmál publikum.
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Pouze čtvrtý gentleman

Přečetl jednu báseň

V originále a v angličtině,

Avšak čínský přízvuk byl tak silný,

Že jen málokdo dokázal rozlišit obě jazykové verze.

Moderátor měl velkou radost

A vyjádřil naději, že poezie

I nadále bude žít a rozvíjet se

V jiných zemích v jiných jazycích.

Já jsem měl také radost, a bylo z čeho:

Za celý večer poezie v Centru poezie

Nezazněla ani jedna špatná báseň.

Moderní báseň

Nevadí, že moderní báseň

je jaká je,

jelikož její první čtenáři

jsou překladatelé.

A autor by je nerad urazil básní,

kterou nejde přeložit.

Vadí, že moderní báseň

je jaká je,

jelikož její poslední čtenáři 

jsou básníci.

A autor by je nerad urazil básní,

Kterou nejde napsat.

Člověk by si tak přál být čistý lyrik

a bloumat s lyrou v podpaží,

před hrubou prózou schovat se v Pružanech

či v Rečici.

Jenže ho jednou vytočí syčáci

a křičí: „Homofobní sráči!“

A ztratí v okamžiku

čtenářů dobrých půl tisíce.
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Starý básník

Starý básník

nemá žádné zlozvyky

z pití ho po ránu pálila žáha

a z cigaret žloutly zuby;

pak zuby vypadaly,

ale nač měnit na sklonku let zvyky.

Pokud jde o drogy,

mohl by se zmínit, že je zná,

aby si lehce získal popularitu mezi mladými,

ale proč by to dělal, ať si o ni dbají sami,

a starý básník,

známý široko daleko,

byť v úzkých kruzích,

ale tak široko,

že když se mladí literáti

po básnických čteních

ocitnou na záchodě u vedlejšího pisoáru,

trémou zapomínají rozepnout si poklopec.

„To je tedy ale!“ myslí si básník,

„to já bych takhle nemohl!“

Protože starý básník

přečetl za svůj život

čtyřicet osm knížek,

z nich bylo dvaadvacet jeho,

k dvaceti dvěma ještě napsal předmluvu

a první čtyři si pamatuje matně,

přestože má v policích

dva a půl tisíce knih svých kolegů,

všechny pochopitelně s autogramem,

aby je nedejbože neodnesl do antikvariátu;

přesto je občas odnáší.

V mládí se mu smáli, že je nevzdělaný,

a ironicky mu předhazovali: „Učit se, učit se, učit se.“

Ale teď už ne, protože

starý básník

navštívil dva a půl tisíce škol,

aby si každá žákyně

kromě večera, kdy ztratila nevinnost,
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u promoce

pamatovala i jeho tvůrčí večer,

jenže žádná si ho nezapamatovala,

a když ho některá pozná na ulici,

ukáže se,

že je to sousedka odnaproti

nebo vnučka.

Starý básník

má dodnes trému před svým vystoupením,

pořád přemýšlí, zda budou křičet „bravo!“

a provolávat „ještě!“,

proto čte důrazně a vyzývavě,

jako by se ptal, co proti němu kdo má

a zda jsou pro, anebo proti.

Všechno nakonec dopadne dobře.

V hledišti všichni svorně křičí:

„PRO!“ a „JEŠTĚ!“

Z běloruských originálů vybraných ze souborného vydání autorova díla  
(Sejny: Fundacja Pogranicze, 2021) přeložil Sjarhej Smatryčenka. Překlad básně „Starý básník“ 
vyšel ve výboru současné běloruské poezie Dvě duše (Svárov: Nakladatelství Olga Krylová, 2010).
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Česko dostalo možnost blíže se na nás 
podívat a lépe nás uslyšet a já jsem se ráda 

setkala s lidmi, které už znám, a také objevila 
další, se kterými jsem se ještě nepotkala. 

Čím dál víc si uvědomuji, že hranice jsou jen 
konvence a svět je ve skutečnosti větší, než 
si vůbec dokážu představit. A dobrých lidí je 

v tom světě mnohem víc než těch sraček, 
které občas vyplouvají na povrch.

(Kryscina Banduryna, FB, 7. 10. 2021)
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Dovedu si dobře představit, že český kulturní 
život bude mít i svou drobnou běloruskou 

sekci – okruh autorů emigrantů, ať už 
usazených zde, nebo v kterékoliv svobodné 
evropské zemi. Je to jedna z cest, jak posílit 

hodnoty svobody, kultury a demokracie 
v postkomunistickém prostoru – a opakuji, že 
smysl takové průniky nemají jen pro Bělorusy, 

ale i pro nás, kteří sami často potřebujeme 
lekci sebereflexe.

(Eva Klíčová, nedatováno)
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 Sjarhej Kalenda
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949494  SJARHEJ KALENDA

Sjarhej Kalenda ( , nar. 1985 v Kapylu) je spisovatel 

a redaktor, vzděláním kulturolog a hebraista. Studoval na Fakultě 

mezinárodních vztahů Běloruské státní univerzity a v oddělení literatury 

a filozofie Běloruského kolegia. Je členem Běloruského PEN klubu a Svazu 

běloruských spisovatelů. Vydal na tucet prozaických knih, z nichž některé 

se dostaly do užšího výběru různých literárních cen: např. autobiografickou 

zpověď Cesta na konec lůžka ( , 2016), 

povídkovou sbírku Pankáči občas umírají ( , 2018) či 

povídkovou sbírku pro děti Baltské ponožky ( , 2019). 

Se svou první ženou, výtvarnicí Vasilisou Paljaninou, vydával časopis aktuální 

prózy Makulatura (vyšlo deset čísel, jedno z nich bylo věnováno slovenské 

literatuře), od r. 2017 vydává literární občasník Minkult. Kalenda v dětství 

absolvoval v umělecké škole obor hry na klarinet a saxofon, v posledních 

letech se věnuje i výtvarnému umění a je uznávaným profesionálním 

kadeřníkem.
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Knihy Sjarheje Kalendy Pankáči občas umírají a Cesta na konec lůžka patří do volné trilogie 
pojednávající o významných etapách, ať už ze života hlavní postavy či postav (ty nezřídka mají 
rozpoznatelné rysy autora), anebo vůbec celé společnosti. První zmíněná kniha je zároveň 
formální hrou, mozaikovým holdem pankáčskému mládí, který se dá číst podle různých 
klíčů, např. podle deseti tagů. Druhá kniha je psaná klasičtější formou, zdá se být ovšem ještě 
otevřenější a bolestivější zpovědí o prožívání rodinné ztráty. Obě knihy měly velice příznivé ohlasy 
u čtenářů a přinesly autorovi uznání v podobě několika literárních cen.

Pankáči občas umírají

(…)

Ameriku jsem poprvé viděl zdálky a byl jsem okouzlen. Viděl jsem ho 

mistrně plivat skrz zuby na deset metrů daleko (metry se počítaly dlouhýma 

krokama). Ráno, pět minut předtím, než začnou pouštět do školy, stojí kolem 

Ameriky zástup kluků, on se směje a fluše a všichni to sledují a několik kluků 

se hned vrhá počítat krokometry.

Amerika byl skutečný hrdina školy. Nosil kšiltovku USA s orlem a módní 

kožené náramky; kde, kdo a jak mu je upletl, prodal nebo věnoval, to se neví; 

do školy chodil v oblečení, které vypadalo úplně jinak než to naše, které nám 

rodiče kupovali v obchodním domě na Ňamize, a v krásných zahraničních 

sportovních botách, za které mu ředitel často dával co proto.

Všem vyprávěl, že žil celý život ve Státech, a teď, když nastala 

perestrojka, přijeli rodiče sem, protože se rozhodli, že tady to pro bývalé 

olympijské vítěze bude lehčí. Amerika nám všem učaroval tím, s jakou 

lehkostí dokázal být drzounem i sympaťákem, jak byl ke každému 

spolužákovi pozorný a současně drzý na učitele. Amerika se snadno 

seznámil s každou dívkou a trojku dokázal střelit jakýmkoli míčem, ať 

už fotbalovým, basketbalovým nebo volejbalovým. A klidně se pohádal 

s každým kolemjdoucím a třeba se s ním i porval. Na takové kádry 

nebyla naše škola stavěná a samozřejmě vůbec nikdo, kromě samotných 

Amerikových rodičů, netušil, proč se vrátili sem, do toho Minsku.

(…)

Každý den nosil Amerika do školy něco zajímavého a předváděl se s tím 

jako opice.

Přitáhl třeba helmu na americký fotbal – a pak nebylo celý den na 

chodbách slyšet nic jiného, než jak se kluci honí za někým v helmě.

Lítali za ním a on se jim pokoušel utéct, ale někdy se zastavil a obrátil 

zpátky a vběhl rovnou do zástupu kluků, v jediném okamžiku se z puberťáka 

v helmě stala bowlingová koule a z těch, co mu stáli v cestě, byly kuželky.

Baseballová dřevěná pálka – a celé druhé poschodí řinčí rozbitým sklem, 

protože pálka z nešikovných a slabých rukou školáků vyklouzne a letí jako 

vrtule do nejbližšího okna. A ředitel už obvolává rodiče.
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Prak americké výroby vypadá ve srovnání s našimi dřevěnými praky jako 

opravdová zbraň. Těžký kovový držák a guma, která se dala natáhnout na 

délku paže a potom vystřelila zprudka jako pistole, i díru ve zdi dokázala 

prorazit.

Pískem naplněné barevné kožené míčky na žonglování proměnily školu 

na celý den v jeden velký svátek, každý se učil, jak se dá udržet ve vzduchu 

tři, čtyři, pět míčků najednou. Amerika zřejmě dokázal žonglovat všemi 

deseti.

Vyprávět o tom, jaké zajímavosti měl Amerika doma nebo co měl 

v Idahu, nemá smysl, stejně se žádný tetris nedá srovnávat s opravdovou 

konzolí, barevnou televizí nebo nabušeným horským kolem.

(…)

Jednou donesl Amerika do školy malý žlutý diktafon. Celý den pak 

nahrával, co si lidi povídali nebo o čem si šeptali, nechával žlutou plastovou 

krabičku na těch nejroztodivnějších místech: ve sborovně, na záchodě, 

v šatně, holkám pod lavicí. Kluci, kteří o diktafonu věděli, věděli taky, kde 

potom Amerika vždycky o přestávce pouštěl, co během hodiny nahrál.

Co všechno tenkrát neslyšeli: jak učitelé rozebírají jednotlivé žáky, jak 

někdo kadí a prdí na záchodě, jak se holky šeptem dělí o svá tajemství, 

příhody a nápady, ale největší diktafonovou bombou se stala nahrávka hlasu 

botanikářky. Amerika zmáčknul pár tlačítek a celá třída se válela smíchy 

z jejího zkomoleného pištění: „Houby patší do šíše...“ Tohle bylo fakt husté, 

tak husté, že z toho jednomu z Amerikových spolužáků ruplo v bedně, 

fakticky mu z toho diktafonu ruplo v bedně, protože ten kluk, jmenoval se 

Saša, zatoužil po tom přístroji tak moc, že začal u svého importního kolegy 

škemrat, aby mu ho dal, aby ho za něco vyměnil, aby mu ten diktafon prodal, 

a dokonce přísahal, že je připraven udělat úplně cokoli, co jen bude Amerika 

chtít.

A Amerika chtěl. Řekl Sašovi, ať ho o ten diktafon poprosí na kolenou, 

během velké přestávky mezi směnami, u vrátnice, kde bývá tou dobou 

nejvíc žáků i učitelů.

A Saša souhlasil.

Oběd. Velká přestávka. Desáťák klečí, před ním se tyčí Amerika, usmívá 

se a drží v ruce plastový diktafon s funkcemi změny tembru hlasu a rychlosti 

přehrávání.

„Drahý Ameriko, dej mi prosím ten diktafon, moc tě prosím!“ – a Saša 

popotahuje nosem. – „Potřebuju ho ze všeho nejvíc v životě, šíleně po něm 

toužím.“

Z běloruského originálu  (Vilnius: Lohvinav, 2018) přeložil Sjarhej 
Smatryčenka.
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Cesta na konec lůžka

(…)

Je třeba uznat, že postele byly v naší rodině čímsi archetypálním, něčím na 

způsob jungovského nevědomí. My s bráchou jsme se věčně dělili o naši 

patrovou dětskou rakev, dokonce i v době, kdy už nám nohy vyhlížely 

z okna, jemu vrážely kolena do horní palandy a mně zase kopyta visely 

shora... věčně jsme se krčili ve svých peleších... svíjeli jsme se v pózách 

embryí a spali, snili, masturbovali... mně se dokonce dařilo tahat na horní 

palandu holky, když rodiče odjeli na venkov za příbuznými... postel se kolíbá 

ze strany na stranu, už už z ní spadnem, sletíme na podlahu a já si určitě 

zlomím penis... ale ne, nějak se nám podaří nespadnout, jenom se všechno 

houpe na všechny strany jak v nočním vlaku... a ona sténá: „Co to se mnou 

děláš, panebože, ooo, co se mnou děláš!“… brácha mezitím obvykle čeká 

v kuchyni nebo před zavřenýma dveřma. Nebo je prostě pryč.

Brácha se často ulejval s kamarádama a coural po sídlišti... když byl 

úplně malý, tak to ještě šlo, jenom neškodně blbli... dokud nezačali pít 

Glykodin… to už nikdo neměl pomyšlení ani na sex, ani na spánek, ani na 

lenošení před bednou…

Postel mých rodičů byla lůžkem jejich první lásky, prvního sexu, prvního 

spánku a vůbec, ta postel viděla za svůj život všechno – početí moje 

i bráchovo, násilí, bitky, noční můry i barevné sny, moje první nezdařené 

pokusy o milostný akt, a pak tahle postel, přesněji rozkládací pohovka, 

plynule a nenápadně vyměnila vesnickou chalupu za pokoj v městském tři 

plus jedna, až se nakonec přestěhovala do pokoje mladšího bráchy a rodiče 

si pořídili sestavu postel, komoda, prádelník se dvěma malýma nočníma 

stolkama... a v životě mojí mámy byla tahle „ložnicová“ sestava prvním 

a největším přáním v novém bytě a ve shodě s dalším během Möbiovy 

životní pásky se pro ni pak tohle nové velké lůžko stalo místem posledních 

dnů a posledních slov.

A co se stalo potom s tou epochální rozkládací pohovkou, zeptáte 

se… a stalo se tohle: když máma zemřela, počkali jsme asi půl roku 

a s V. a Churmou jsme se přestěhovali z pronájmu zpátky… a můj brácha 

už žil a pracoval v Moskvě. Dohodli jsme se, že tohle lůžko milostných 

her a dramat vyhodíme do smetí, jen si samozřejmě počkáme, až taky 

otec odjede do Ruska za prací, aby to neviděl a nepřekážel, neboť je moc 

sentimentální a je to sběratel haraburdí do morku kostí… odnesl jsem tu 

postel, přesněji rozkládací pohovku, ven a nechal u vchodu…

Jen si to představte… prožít půlku života na rozkládací pohovce, jejíž 

péra by vás tlačily do zad a vy byste to mohli řešit jen tím, že byste se 

podkládali čím dál větší spoustou plédů a prostěradel… moje matka si 

nemohla dovolit pořádnou postel celý život, ale jak to, že já jsem si v tom 

případě mohl dovolit jídlo, hadry a placenou školu? Protože obětavost mé 
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mámy neznala mezí, svoje srdce už dávno nakrájela na kousky a s láskou 

nám je cpala s bráchou do kapes vyžehlených kalhot s puky... kusy srdce 

mně a bráchovi prostě do kapes... a ty kusy byly vždycky nejdřív vlhké, ale 

pak vyschly a my s bráchou jsme si je pověsili na krk, na stejnej řetízek, co 

nám visel křížek.

A co si myslíte, že se stalo s tou vyhozenou postelí? Celej víkend na té 

pohovce chlastali puberťáci... chlastali, kouřili a dělali si navzájem cucfleky… 

stačilo jen vynést tu ďábelskou věc ven, a hned ji obsadili zasraní haranti… 

já jsem takovou urážku nesnesl, dokonce ani u téhle postele, která ve mně 

vyvolávala jen odpor a lítost… praštělo mně při tom v zádech, ale tu postel 

jsem kurva odnesl na velké smetiště a tam jsem s ní fláknul o asfalt, až se jí 

nohy rozletěly na všechny strany.

***
Celé moje a bráchovo dětství bylo plné překvapení, na který se člověk nemá 

ptát, ale koukat na všechny strany, koukat pozorně, sledovat… strejda třeba 

vyholil stánek a přitáhnul domů fůru různých blbostí jako laky na nehty, 

balíčky žvejkaček, hadry, herní konzole Dandy… něco z toho jsme používali, 

hráli jsme na konzolích v obýváku, když nám tam dovolili vstoupit. Když 

jsme chtěli jít do obýváku, musela nám to dovolit buď babka, nebo teta… 

a když nebyly doma, obývák s televizí byl obvykle zamčený, ale jak jsme se 

radovali, když přišel strejda a normálně nám obývák otevřel, zapnul bednu 

a konzoli a my jsme s ním hráli, občas dokonce donesl colu nebo něco 

ještě víc nepředstavitelného. Strejda někdy taky přišel s kámošema, šlehli si 

a hned odpadli a my s bráchou jsme pak mohli hrát na konzoli, jak dlouho 

jsme chtěli, dokud se z práce nevrátil někdo z rodičů, anebo, což byla 

mnohem horší varianta, babka.

Byli bysme se měli skvěle, kdybysme jen neměli tak hrozné a těžké 

dětství, a skutečnost, že se z nás s bráchou stali relativně adekvátní muži, je 

stoprocentně máminou zásluhou.

A teď pravděpodobně děláme všechno tak, abysme se nepodobali otci, 

snažíme se nepřehánět to s alkoholem, být správnými oddanými manžely…

Ať se v našem rozervaném životě dělo cokoli, máma nám vždycky přišla 

na pomoc, vždycky nás zachránila a pomohla nám vyhrabat se i z té nejhorší 

pasti.

Byly doby, kdy se mzda v automobilce, kde pracoval otec, vyplácela 

věcma. Je jedno, co to bylo za věci… občas to bylo fakt docela překvápko… 

kravina na hovno, které se už nezbavíš. Mělo by smysl, kdyby továrna dávala 

místo peněz třeba motory nebo nějaké cenné věci, ale občas to naši rodinu 

přivedlo až do hysterických záchvatů… když máma, jak se mi zdálo, byla 

nějak divně veselá. Noc, ožralý otec chrápe na podlaze, ale než usnul, stihl 
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rozházet po pokoji pár papírků – běloruské rubly! Vedle otce leží červené 

střevíčky… velmi drahé červené dámské lodičky, které se nedají uvařit 

nebo sníst s máslem, sýr na ně nedáš, smaženici z nich neuděláš, takže 

jsou prostě na hovno, a máma sedí na posteli a směje se a já na své horní 

palandě dělám, že spím, a sleduju to skulinkou zpod deky a nechápu, proč 

se máma směje, když to vůbec není k smíchu. A brácha taky leží na palandě 

dole a taky dělá, že spí, a přemýšlí, špekuluje, jak by se dala z červených 

dámských lodiček uvařit polívka, nebo je zkusit třeba podusit?

Otec nás vždycky rád obšťastňoval svými dobrodružstvími. Než přišel 

domů, často jsme ho čekali, jako by se vracel z války nebo z nějaké divné 

dobrodružné cesty. V pokoji byla večer vždycky napjatá atmosféra a dokud 

jsem nevyrostl a nezačal trávit večery s kytarou a flaškou čúča v partě 

na schodišti, tuhle atmosféru jsem cítil celým tělem, byla jako želé, tahle 

atmosféra čekání, nervů a věčné naděje, která byla tak hustá, že se dala jíst 

lžicí přímo ze vzduchu.

Ležíme takhle v postelích, babka nás vystrnadila z obýváku, vypnula 

televizi a všechny poslala pryč, že prý teď půjde spát... ano, z obýváku, 

z největšího pokoje v bytě, obrovského, a my čtyři jsme nacpaní v komůrce 

devět metrů čtverečních… a vůbec se nám nechce spát, a tak ležíme 

a čekáme, máma leží na své posteli, vedle ní po obou stranách my 

s bráchou… hladí nás po hlavách… všechno by ten večer bylo báječné, 

kdybysme nečekali, až se otec vrátí z nějakého svého tajemného 

dobrodružství.

Uběhla hodina, už jsme usínali, když do pokoje najednou vpadlo otcovo 

tělo, měl zlomený nos, monokly pod očima… po práci pil s kámošema 

a drze se rozhodl, že se seznámí s nějakou blondýnou, která ovšem nebyla 

sama... vypráví nám otcův kámoš, který vždycky, i ve stavu alkoholického 

opojení, vypadá normálně. No což, děkujeme vám, otcův kámoši L., jsme 

rádi, že jsme se toho vepře dočkali…

Z běloruského originálu  (Vilnius: Lohvinav, 2016) přeložil Sjarhej 
Smatryčenka.
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Účast na festivalu pro mě byla novou 
zkušeností – v tom smyslu, že před „Světem 

knihy“ jsem byla plně v zajetí běloruských 
událostí a neměla jsem možnost prezentovat 
Bělorusko a běloruskou poezii za hranicemi 

země. Je velmi důležité neuzavírat se do sebe, 
ale vstupovat do společného kontextu, chápat 

souvislosti mezi různými zeměmi a různými 
lidmi; díky tomu si uvědomíme, v jaké fázi se 

nyní nacházíme a jak by se věci mohly  
dál vyvinout.

Dalším důležitým bodem je, že jsme se 
mohli na chvíli vynořit z pekla, ve kterém 

se v Bělorusku nacházíme, nadechnout se 
čerstvého vzduchu… Pozvání Ambasády pro 

mě bylo jako záchranné lano, kterého jsem se 
chytila ve chvíli, kdy už se mi zdálo,  

že to nevydržím.

Existence Ambasády je vedle různých dalších 
iniciativ diaspory dnes bohužel téměř jedinou 
zárukou, že běloruská kultura zcela nezahyne, 
že je živá a bude zachována až do chvíle, kdy 
ji jako olympijský oheň bude možné přenést 

zpět do Běloruska.

(Kryscina Banduryna, dopis, nedatováno)
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Jsem vděčna, že jste nenechali Bělorusy 
samotné v jejich neštěstí. Dějiny nám 

přichystaly velkou zkoušku. A možná jí musí 
porozumět a zamyslet se nad ní nejen 

Bělorusové. Možná je to příležitost pro lidstvo 
ještě jednou se zamyslet nad banalitou zla, 

nad tím, jak snadno a neviditelně  
může přetrvávat.

(Nasta Kudasava, dopis z 11.5.2021)
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Nasta Kudasava 
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Nasta Kudasava ( , nar. 1984 v Rahačově) je básnířka. 

Na Běloruské státní univerzitě vystudovala ruskou filologii a navazující 

magisterský program v oboru literární věda. První básně publikovala 

v patnácti letech v týdeníku Naša Niva. Upozornila na sebe hned první 

sbírkou Listí mých rukou ( , 2006). Po studiu v Minsku žila 

několik let s manželem v Petrohradě, v Homelu nebo na běloruském 

venkově, ale po rozvodu se vrátila do rodného Rahačova nad řekou 

Dněprem, kde vychovává syna a dceru. Dosud vydala čtyři básnické knihy, 

přičemž třetí – Mé nevymluvně ( , 2016) – byla běloruským 

PEN klubem uznána za nejlepší běloruskou knihu roku. V únoru 2021 se 

Nasta Kudasava stala držitelkou ceny Michase Stralcova; u této příležitosti 

vyšel její první rozsáhlejší výbor Jaro. Rtům je těsno ( ).
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Okrestin

Zde každý se bojí přiznat, že o někoho přišel,

Že už to ani nejde šlapat po zemi bez hrůzy:

Jako lámání kostí zní praskot sosnových šišek,

V trávě jak boty vrahů se černají pařezy.

Po nebi táhnou průvody, oběti sdružené do setnin – 

Opřen o nebeský volant, má plné oči slz a do toho

Mumlá si zoufalstvím šílený letec Okrestin:

„Na všechno už zapomněli.

Nezachránil jsem nikoho.“

Matčin hlas
(Památce Ramana Bandarenky)

Venku šílí lidské moře, já mu však nevěřím.

Neúměrně těžkému slovu „úmrtí“ navzdory,

Zatáhnu raději záclony, uvařím večeři.

Zde víno, panenka, tymián, bazalka, brambory… 

Venku přes náměstí burácí výkřiků změť,

neúnosné slovo „hrdina“ na vlajkách mají.

Co je mi po tom všem? Za chvíli syn bude zpět,

Sedne si ke stolu a spolu se mnou se nají.

Kdyby však nepřišel, zvednu se, půjdu za Bohem ven, 

Řeknu mu: „Ty, jenž jsi udělal louč z našich srdcí!

Hrdinu si nech! Vrať mi živého syna jen!

Vrať mi ho, obyčejného, slyšíš? Víc nechci.“    

***
Vyhnali svobodu z ulic a domů,

Do krunýře nacpali pravdu.

Kdo jsou ti, kteří zaveleli k tomu?

Kde před nimi útočiště najdu?

Jejich duše jsou tukem obalené,

Svědomí je čínský padělek.
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Bojím se ponechat oči otevřené.

Mlčení aplikuji jako lék.

Venku lovecký pes štěká a skotačí.

Vládne nám strachu a zoufalství přesila.

Miluji – to mi snad postačí,

Abych přežila.

„Soudcům“

Bylo by zbytečné vás proklínat:

Sami jste vlastním peklem.

Nedokážete už klidně spát

V našem kraji vlídném a pěkném.

Zůstaňte přesně takoví

Jací jste, životu pro smích.

Ať se prázdné lebky dál houpají

Na vašich krcích.

Jste bez svědomí, nemáte srdce,

Ale dočkáte se toho dne,

Kdy i pro vás přijde velký Soudce,

A Ten rozhodne.
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***
Zamknout se doma, to svedem,

Jen nevidět minulost krvácet…

Nevěřili jsme na rok třicet sedm,

Zaklepal nám na dveře rok dvacet.

Úzkost jako zetlelé listí

Vrchovatě plní pytle těl.

Chtěla bych se probudit a zjistit,

Že můj duch odplul pryč, odletěl.

Nevěřili jsme, teď už věřme.

Neviděli jsme minulost krvácet…

Spali jsme za zamčenými dveřmi,

když zaklepal nám na ně rok dvacet.

***
Probuď se, tulačko, vidíš, jaký je náš ortel?

Zde by zemřeli zoufalstvím Kafka, Huxley i Orwell.

Zde ti, co o cti nemají ponětí, do propasti spolu letí

Zde narazíš na mini-armageddon v každé čtvrti.

Probuď se, tulačko Psyché! Čeká nás výlet!

Rádi jsme mlčeli a teď nemá cenu ani kvílet.

Takže pojďme do ulic, tam se nám hlas zocelí.

Zima přijde za chvíli, omotá nás obvazy a zacelí… 

Za chvíli bílý sníh pokryje svět vezdejší,

Sníh je větší a mocnější než ty černé vězeňské vši.

Sníh nám prostře cestu a povzbudí nás znovu k žití,

Vězení se zřítí a v hlavách lidí se rozsvítí…
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***
(Voloďovi a Maryně Glazovým)

Šílenství je na koni,

rozsévá kolem lež.

Zvládneš to, dceruško,

jen když nezapláčeš.

Pozvedni se nade vše,

co nás do ghetta žene,

jen ať tvé city zůstanou

neporažené. 

Povznes se nad zrůdy,

jež šíří strach a klam.

Své světlo neodevzdej

ohyzdným užovkám.

Ta bolest není napořád,

jen Pravda ať je vlajkou tvojí!

Při těch, kteří se už nechtějí bát,

Sám Pán Bůh stojí.

Vzkazy

Nedoručené dopisy do vězení jen tak nemizí.

Těm vzkazům narostou křídla: vytvoří vzkazí hejna,

odletí někam do nebe a svobodně tam zahnízdí.   

Tetování na bílých zádech zůstávají neochvějná.

Vězňové prorostou skrz mříže. Každý z nich, jako jilm,

natáhne k nebi po větách větve a ratolesti.

A nebe v podobě vzkazů a vzkazích mláďat sestoupí k nim.

Mraky odtáhnou, a vězňům se uleví od bolesti.
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***
Prosím tě o slitování, drozde, můj Hospodine,

Jako z vykloubené končetiny, mám ze života jen útrapy.

Plížím se za plžem, i urostlý angrešt rozhodí mě,

Jsem ta nejmenší ze všech, jsem druh zbytečné atrapy.

Ani zrůda, ani blázen, ani zvíře, ani kacíř – 

Jsem nesmyslné smítko, jež se ve tvém oku ztrácí.   

Oslepí mě puškvorec a málem se na zem skácím,

Hlava se mi točí, jako básníku Navoímu v tanci.

Neuvěřitelný vřes s jeho krásou je mi na přítěž, 

Nemohu popadnout dech, cítím, že praskám ve švech.

Vem si zpátky svůj dar, tvůj dům, ten je na mě příliš!

Žít v něm stejně neumím, jsem ta nejpodivnější ze všech…

Hospodine můj šeříku, prosím tě, ať mi neublížíš – 

Ze vznešené záře světa se mi tají dech…

Seznamy

Podzim šeptá nám své věčné kázaní rudého listí,

Vyťukává nám pravdu zobáčkem své věrné sýkorky…

Neslyšíme je v hučení jmen: čteme v seznamech lidí,

Které sepsali ti, jež s lidmi zacházejí nelidsky. 

Všichni pláčou, když své blízké v těch seznamech nenajdou – 

Také pláčou, když najdou: jsou tedy tam, za vězeňskými zdmi.

V seznamech jsou „Baranavičy, Sluck, Žodzina, Akrescina, Mahilou“ –    

Pokryly tělo země jak hematomy, země je v bezvědomí.

Ale jednou to všechno snad skončí – to šílenství, krutosti,

Skončí srpen, ve kterém jsme zůstali všichni a napořád.

Bůh otevře svůj seznam a z toho se už nikdo neztratí:

žádný zrádce ani žádný vyvrhel ani žádný kat.
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***
Ať jen jaro divočí, ať zrůdní ďáblové šílení

páchají zvěrstva, ať květy mimóz padají do bláta – 

život zůstává v každém nezacelitelném zranění.

Když to bolí, to znamená, že jsme naživu, že jsme tříšť života.

Svět nestojí na vratkém luxusu paláců nebo módních trendů,

ani na želvím krunýři či slonům na ramenou – 

svět vždy stál na těch z nás, kterým to není jedno,

kteří povstali za pravdu, za svobodu vymodlenou.

Život vždycky vytrvá. Ten, který smrti se nebál,

vstává z mrtvých a říká nám, abychom se nebáli.

Když to bolí, to znamená, že žijeme, rosteme, že jsme to obilí,

z nějž sám Pán Bůh si upeče ten nejtrvanlivější chleba.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Max Ščur.
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Pro nás všechny bylo důležité, abychom 
se po dlouhé pauze viděli osobně, obnovili 

lidské kontakty, cítili živou přítomnost 
známých a duchovně blízkých lidí. A abychom 

pochopili něco důležitého o sobě: 
jak nás a naši kreativitu změnil rok konfrontace 

mezi kulturou a mocí?

Moderní běloruská literatura dnes existuje 
částečně v exilu, autoři jsou rozptýleni 

v různých zemích západní, střední a východní 
Evropy, jejich životní podmínky a postavení 

jsou velmi odlišné. (…) Projekt „Zaostřeno na 
Bělorusko“ se však stal jedinečnou příležitostí 
pro komunikaci, nové známosti, seberealizaci 

i psychologickou podporu spisovatelů. (…) 
Pro některé mladé autory byla tato cesta 

první zkušeností s vystoupením na velkém 
knižním fóru.
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Již řadu let svými texty a veřejnými projevy 
bojuji za to, aby bylo Bělorusko v Evropské 
unii vnímáno jako nedílná součást Evropy – 
a naše cesta a naše projevy doufám sehrají 
významnou roli v návratu Běloruska a jeho 

kultury do evropského diskurzu.

Kultura je něco, co se dá zachovat i mimo 
Bělorusko. Zůstává naděje, že se jednou vrátí 

mezi lidi. Nezávislá běloruská kultura dnes 
představuje kulturní odpor. A bez solidarity to 
nejde – evropská solidarita pro mírumilovný 

evropský lid ve velkých potížích.

Jsem hrdý na to, že vše živé a talentované, co 
v Bělorusku existuje, se rozhodně postavilo na 
stranu svobody. A jsem hrdý na to, že Česká 

republika prostřednictvím úsilí nadšenců 
podporuje náš boj, jak jen může.

(Alherd Bacharevič, dopis, nedatováno)



Ráda jsem se setkala s přáteli a kolegy, 
které jsem dlouho neviděla; ještě více 

jsem si uvědomovala, jak je důležité být 
mezi sebou v kontaktu a posilovat tak 

komunitu lidí slova.

(Tacjana Ňadbaj, FB, 26. 9. 2021)
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Tacjana Ňadbaj 
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Tacjana Ňadbaj ( , nar. 1982 v Polacku) je básnířka, 

překladatelka, manažerka kulturních, lidskoprávních a mediálních projektů. 

Absolvovala Filologickou fakultu na Běloruské státní univerzitě v Minsku, 

následně magisterské studium na Evropské humanitní univerzitě ve 

Vilniusu a doktorské studium v polském Lublinu. Působila jako předsedkyně 

Běloruského centra PEN-klubu; nedávno svou funkci postoupila Světlaně 

Alexijevičové a stala se místopředsedkyní. Přeložila mnoho knih a autorsky 

vydala básnickou sbírku Sirény zpívají jazz ( , 2014, 

ocenění za nejlepší prvotinu roku).

 TACJANA ŇADBAJ118
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Opakuj mi, že to bude dobrý, že to nic není.

Peklo na zvonivý ráj slovo samo nepromění.

To není konec, nakonec ještě nejsme rozdrcení.

Opakuj důležitá slova, trochu rozmarů dopřej mi.

Zpoza zdí slyším andělské troubení,

jejich zpěv pak zas zásobu červených vin doplní,

která se rozlévá mou paranoickou povodní.

Vyhrabáváme hnůj, harfa hraje nám v pozadí.

To nic: ať jen zní árie

zpoza zdí.

Mezitím se mlčky dívám do studny, do nikam,

vidím jen bezednou tmu, hranice si nehlídám.

Věštím, křižuji se, zas k věštění utíkám,

obsahy mi zajišťuje bahno a sebeklam.

Všechno bude, jak říkáš, bez nás,

nebo budeme vyměněni.

Vzduchu bude dost a vězňové opustí vězení,

budou probírat se svazky života, o nějž byli ochuzeni,

a my ulehneme do svých domů a ponoříme se do snění.

***
Když svítí úplněk,

nic z toho, co se děje,

nikdy nebude nalito ani vypito úplně,

zůstane napůl plné, jako sklenice vína

budeš se chtít napít, ale budeš polykat jen prázdno

se slovy.

Slovo od slova probírat výhrůžky a prosby

a měnit stanovy:

co kdyby?

Nikomu a na nikoho nevěříš

díváš se jako zvíře skrze mříž

kde je ta, která by po tobě truchlila?

Nespavost dlouhých nocí

mačkáš si skráně, máš pocit

zvířecí hrůzy, zdá se,

že všichni kolem jsou „pro“,

TACJANA ŇADBAJ 
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zatímco jiní jsou v base,

a v tom má být síla?

Je hluboká noc, pohlcuje tě stín a tma,

srdce kleslo,

už nehoří, jen doutná,

a někde kuchařka uhnětla

těsto

nového dne –

přijde úsvit, a to těsto vykyne.

3. srpna 2020

***
Jen tak žít dál, to nám naši mrtví neumožní.

Uléháme do smradu tam, kde už leží oni, vymačkaní …

Jenom naše stíny po nás zůstanou, ustanou

křečovitá otevření oči při každém „na shledanou“,

už se nebudeme snažit vlastní přeludy zahlédnout.

Pokřivená zrcadla ukážou nám nelživě

nás jako nedosažitelné, ač blízké, a neživé

stíny, jež litanie prozpěvují sobě sami

a čekají na pošťáka s dopisy a novinami.

3. srpna 2020

 TACJANA ŇADBAJ
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***
Voda si po nocích

šeptá tvé jméno. Nezapomene.

Nemiz mi do rájů svých,

nemlč, vrať se ke mně.

Voda zářila tisíci stříber,

chovala ryby ve svém těle.

Proud natahoval ruce: jen si ber!

a teď – kdo je z tebe?

Voda nás chránila před lákadly

prozrazených tajností.

Vcházel jsi do hloubky, jako do zahrady,

a klekal si dolů se zbožností.

Jako vazký sen, až na dně

dostihla mě tvá vůně.

Ti, kteří neuvěřili návnadě,

schovají se zas do řas tůně.

TACJANA ŇADBAJ 
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***
Mezi večerem a věčností rozdílů moc není –

oba stojí ti za zády,

familiárně tě poplácávají po rameni,

proto se nestarej, jen přijmi to všechno do náruče,

neuhýbej, ať jsou to kulky či koláče.

Zítra se chystáš skočit bez dopingu do strže,

na bezdůvodný smutek přece nejde přiložit jitrocel.

Nejdřív jsi doufala, že někdo ti pomůže,

pak jsi v duchu děkovala, že si to rozmyslel.

Soumrak výrazně stanoví všemu hranici,

čára života mizí, je z ní čára dělící

mezi nebem a zemí, cítíš přítomnost dráždící

Toho, jenž odhaluje obzor o Dušičkách a Vánocích.

Večer? Nebo věčnost? Záleží něco na volbě?

To mezi výběrem a výletem do ráje je celá věčnost –

ryby slyší tvé mlčení. je to na tobě,

zda půjdeš spát, nebo navždy opustíš sešlost.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Max Ščur.

 TACJANA ŇADBAJ
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[Běloruský stánek] neměla na starosti žádná 
instituce spojená s tamní státní mocí, ale 

naopak v Brně vzniklá autonomní Ambasáda 
nezávislé běloruské kultury, tedy instituce, 

která reprezentuje nejen běloruskou opoziční 
kulturu, ale i literaturu. Už ze své podstaty je 

tak trnem v oku Lukašenkova režimu. „Přivézt 
do Čech z totalitní země 12 autorů a jednu 

punkovou kapelu navrch je logistická operace, 
za kterou by se nemusel stydět ani doktor 

Radosta z mého oblíbeného Kulového blesku. 
Zvlášť s covidovými pravidly. Věřím, že to 

bude mít velký smysl,“ napsal k tomu na svém 
Facebooku ředitel Světa knihy Radovan Auer.

(Jan Škrob, Tvar, 4. 11. 2021)
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Sjarhej Prylucki ( , nar. 1980 v Brestu) žije od r. 2008 v Kyjevě. 

Své první dvě knihy vydal pod pseudonymem Pistončyk: Svinské pokusy 

dvou mladých vyvrhelů ( , 2009, společně 

s Ulasikem Usmrkancem) a Degenerativní slovník ( , 

2014). Pod vlastním jménem mu vyšlo několik básnických sbírek, např. 

Euridika se neohlíží ( , 2021), a dětská knížka Pryč 

s dospělými ( , 2017). Je také autorem literární mystifikace 

Vlastenectví pro začátečníky ( , 2016), v níž 

vystupuje jako překladatel poetické sbírky údajného severokorejského 

básníka Kima Čun-hoa (ve skutečnosti je sám autorem). Pryluckého básně 

vyšly několikrát také v českém překladu, naposledy například v časopisech 

Psí víno a Plav.

 SJARHEJ PRYLUCKI128
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Eurydika se neohlíží

I

Eurydika v bílé kabině lanovky

zalité po kotníky krví

stoupá do ráje klečí na kolenou

popel jejích vlasů sype se na podlahu

tam dole ji dlouho vyslýchali

trhali nehty

těhotnou ji bili do břicha

než ji propustili

do nového domu muže

II

všichni kdo se tu proměnili v popel

mluví se mnou po nocích

a ve dne mě nenechají soustředit

když krájím maso čtu noviny

zašívám díry v košili

zní nerovný sbor hlasů

přerušují se navzájem

přecházejí do pláče

III

pláču a před nikým se neschovávám

zalévám srdce až po okraj

dokud nepřeteče

teď je to norma

teď to není to nejstrašnější

co se může stát

s člověkem

IV

vyšel jsem na ulici

ty jsi vyšel na ulici

ona vyšla na ulici

pásma cizích hlasů

zachytila se za podrážku

V

kdo znal Orfea dokud byl zde

vedle nás živý beze jména na hrobě

dokud zlo nepřišlo

SJARHEJ PRYLUCKI 
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dokud zlo neodešlo

Orfeus má oči mé vlastní sestry

bratrův hlas

dědečkovy brýle

má stejnou občanku

jako moje první láska

jako soused a sousedka

jako máma která ještě žije

VI

V márnici nám ukázali tělo

obrovský rostbíf z člověčiny

řez od hrdla k ohanbí

jako v básních Gottfrieda Benna

jako kdybychom z první linie

přišli navštívit polní nemocnici

zmatení unavení rozezlení

pomyslel si snad někdo

že si tu taky tak lehne?

ano

budeme mít dost odvahy

položit někoho vedle?

VII

Eurydika má mámu v Baranovičích

tátu na jipce bratra v emigraci

ten kdo držel ve svých dlaních

popel jejího srdce

taky nemá nic nového

co by pověděl světu

VIII

Eurydika veze do zásvětí balíček

ponožky maso zubní pastu

jehlu nitě díru v srdci

soubor dopisů od cizích lidí

nervózně si uhlazuje ofinu na čele

volá o pomoc

mlčky

neohlíží se

 SJARHEJ PRYLUCKI
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IX

Veškeré informace jsou na sociálních sítích

jméno příjmení

místo bydliště

číslo OP

chronologie posledních hodin

doba zástavy srdce

fotky vrahů jejich dětí a žen

co víc chcete?

jaký řádek mám přidat

pro větší důvěryhodnost?

Horečka stoupá
(gonzo reportáž z pekla)

-7

okresní město 60 km od hlavního

obyvatelstvo deset tisíc lidí

na stovku policistů

jednomu spálili auto

druhému sýpku

třetí jen chlastá

zbytek jsou naši lidé

i když se zdráhají

říct to nahlas

-6

výbor pro státní bezpečnost

pronajal Palác republiky

objednal banket eskort

krabice s prezervativy

někdo tam slaví výročí v časech cholery

ale i navzdory náročnému pracovnímu

harmonogramu

si dokázali vyhradit čas na zábavu

přijeli vedoucí pracovníci s příčesky

zabijáci se svými bossy

ochočený doprovod

politologové ředitelé kolchozů

a jiná elita

a jako dezert přivezli

SJARHEJ PRYLUCKI 
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protinárodní umělce s hudební přílohou

vždyť i lidožrouti jsou kulturní lidé

-5

do restaurace vtrhli vojáci ministerstva

vnitra –

mladí kluci bez budoucnosti

s kaší v hlavách

s konkrétním úkolem

jednomu se z adrenalinu třesou ruce

druhý nemá ve tváři ani náznak emocí

na stolcích jsou rajské pokrmy

za okny je peklo

zní lehká příjemná hudba

návštěvníci padají pod ranami

jako živé ryby na pánev

-4

v hotelích jsou chlapi s vysílačkami

vysedávají ve foyer

občas narovnají pouzdra

migrují mezi barem a toaletou

pomrkávají na administrátora

u vchodu stojí připravený automobil

-3

můj spolužák Saša

policejní ředitel

měl přezdívku Hippie

teď mu říkají Fašista

snaží se nevšímat si

rozdílu mezi černým a bílým

má vyšší vzdělání

ženu děti tchána tchyni

naživu

kabelovou televizi

služební zbraň

pod polštářem

dříve mi po nocích volal

stěžoval si na nespavost

chtěl se setkat dát si drink

už dávno neodpovídám

na jeho telefonáty z pekla

 SJARHEJ PRYLUCKI
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-2

mému příteli sebrali dceru

mému bratrovi vzali otisky prstů

souseda vyrvali přímo z rodiny

třetí den mlčí

neodpovídá na telefonáty

chodit do práce je nebezpečné

chodit do krámu je nebezpečné

zůstávat doma je také

taková ruská ruleta

-1

důstojník z prezidentské ochranky

nemá právo být člověkem

taková je jeho profese

jakžtakž překonal depresi

vzal si půjčku v bance

za sebou má školu onanii

vojenskou akademii různá školení

zatímco šéf prcá novou missku

jeho svědomí jako černý kos

létá nad neklidnou republikou

nad jejími vězeňskými věžemi

0

diktátorova tisková mluvčí

jako by vypadla z Orwella

narodila se v roce 1984

Velká sestra nás sleduje ze svého

zatemněného mikrobusu

usrkává sladké krymské víno

ve svém překrásném novém světě

spřádá naivní plány na budoucnost

provozuje autosugesci cvičí jógu

pečuje o nehty a o kůži

zatímco mozek jede na autopilota

1

náš dvůr je teď soudržný

jako nikdy

dokonce i bezďák s přezdívkou Machiavelli

ví kdo nemá řídit stát

SJARHEJ PRYLUCKI 
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2

nemocnice pracují v režimu výjimečného

stavu

přísun pacientů z ulice neustává

slzy se lepí k podrážkám

máma Tomy

omdlela a přišla o práci

Věřini příbuzní žijí v očekávání i když už

nevěří

na noc nezamykají dveře –

a co když se vrátí

Hanini spolužáci

jsou šokovaní

Romanův otec

tiše pláče na lavičce

3

do márnice přivezli nové mrtvoly

do obchodu Řepka bedny s čerstvými

okurkami

mrtvé nevydávají příbuzným celý týden

zeleninu vyprodali hned

mezi márnicí a obchodem

je ještě škola kavárna nemocnice

tam jsou jejich nuance

tam mají své drama 

4

k McDonaldu zase přijeli obrněnci

zazněly výbuchy žena vedle

řekla „nenávidím tyhle kurvy“

kluk se kterým jsme právě

prohodili pár slov

se dívá na nohu bez nohy

rozpačitě a překvapeně

kameraman Reuters

natáčí filmový týdeník

kameraman od KGB

taky cosi natáčí 

5

Romanovi to utrhlo ruku

jsou svědkové

 SJARHEJ PRYLUCKI
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je nahrávka z průmyslové kamery

ale nejsou soudci

a není zákon

ruka stojí v příborníku

v nádobě s formalínem

čeká na lepší časy 

6

na onen dvorek jsem se dostal náhodou

osm stráží pořádku vláčelo tělo

s nadávkami a s žertíky

jeden z nich cosi dojemně vysvětloval

do mobilu své dceři nebo mámě

nohy osoby drhly o asfalt

zlatý podzim

s rozmachem a vervou bil léto

jako dosud nikdy 

7

milá redakce

zásoba nadávek mi dávno došla

obyčejná slova mi chyběla

od samého začátku nového období

to byla reportáž z cizího bytu

na základě četných proseb z našeho pokoje

pošlete hudební pozdrav

píseň „Polibte mi prdel“ od známé skupiny

pro všechny poliše

a pro ty kteří jim přejí štěstí

seznam příjmení přikládám v příloze

Z běloruských originálů zveřejněných na autorově Facebooku přeložil Alexej Sevruk. Překlady 
vyšly ve čtrnáctideníku A2.
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Má sestra nesmělost a bratr amok

ležíme na dně města

podáváme jeden druhému signály

nakupujeme do zásoby jídlo a teplé oblečení

občas se vyjdeme podívat ven

připraveni na to nejhorší

dřív nám scházela zlost

teď jí máme plná vězení

dřív nám scházela odvaha

teď se její bratr amok

vrátil z cesty kolem světa

máme velkou minulost

a krásné krajiny – 

tragédie malého člověka

není žádná tragédie

když se nebudeme šťourat v detailech

nikdo nás neučil

ale umíme to skvěle

plout proti proudu bez hnutí

vcházet do cely jako k sobě domů

poslouchat jak bachař srdce

žene lásku

z jedné komory do druhé

Z rukopisného běloruského originálu přeložil Max Ščur.

 SJARHEJ PRYLUCKI



„Byť sami disponujeme historickou zkušeností 
z komunismu, máme občas tendenci 
představovat si uměleckou perzekuci 

současných běloruských umělců v mnohem 
mírnější formě, než jaká skutečně je. Jeden 

autor musel odejít ze své země, další autorka 
má manžela ve vězení, některé režim sleduje, 

jiným zavřel jejich domovská divadla,“ 

vypočítává další příběhy jedna z organizátorek rezidence dramatiků  
a zároveň dramaturgyně ČND Ilona Smejkalová. 

„Moje situace připomíná situaci Josefa K. 
z Procesu (román spisovatele Franze Kafky, 
pozn. red.), který jsem kdysi zdramatizovala. 
Jsem na svobodě, ale nevím, co bude, a žiju 
pod neustálou hrozbou, celá moje činnost je 

paralyzována,“ 

napsala Hajková Deníku N. Podobně jako jiní autoři nemůže dlouhodobě 
vycestovat nebo ze země utéct. Doma ji drží péče o dceru a matku.

„Kvůli tlaku a politické krizi bylo velmi 
obtížné soustředit se a najít sílu pro tvorbu. 
Pobyt v Praze mi umožní cítit se v bezpečí 
a klidu, dopracovat pro mne důležitý text 

a v budoucnu ho dostat na scénu,“ 

vysvětluje Hajková, proč je pro ni získání rezidence důležité  
a jak s ním chce naložit.
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„Rádi bychom také zbořili mýty. 
Ne vše, co je rusky psané, je automaticky 

ruská literatura,“ 

vysvětluje Smejkalová s tím, že i běloruští autoři rusky píšou.  
Ona navíc ve společnosti vnímá, že i k ruské literatuře se česká  
veřejnost občas staví s despektem a promítá si do ní negativní  

společenské a politické postoje.

(Eliška Černá, Deník N, 21. 4. 2021)
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Momentálně pobývám na rezidenčním 
pobytu pro dramatiky při Národním divadle 
v Praze. Tento pobyt iniciovala Ambasáda 

nezávislé běloruské kultury. Jsem ráda 
a vděčna, že tento projekt existuje. (…) 

Bělorusové dnes, jako snad doposud nikdy, 
potřebují podporu a sounáležitost nejen 
doma, ale i zpoza hranic. Je úžasné, že 

existuje organizace, která vypráví příběh naší 
kultury lidem v Česku.

(Alena Ivaňušenko, dopis z 11. 5. 2021)
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Illja Sin ( ), vlastním jménem Illja Sviryn ( , nar. 1978 

v Minsku) je literát a performer, autor pěti prozaických knih. Je také 

spoluzakladatelem literárního hnutí BumBamLit, skupiny existenční 

klauniády Divadlo psychické lability a multimediální skupiny Exorcist 

Gesamtkunstwerk. Autorsky připravil několik stovek performancí v Bělorusku 

i v cizině. Základem tvůrčí praxe Illji Sina je existenční a náboženská 

problematika vyjádřená volně a hravě – charakteristická je pro něj 

nesystémovost psaní a náchylnost k porušování všemožných pravidel, 

i těch, která si stanovil sám. Illja Sin je držitelem několika literárních cen, 

mj. ceny Jerzyho Giedroyce za nejlepší prozaickou knihu roku (román Libido, 

2018).
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Libido

Román Libido je významným dílem takzvané „nové běloruské prózy“. Děj tohoto temného 
podobenství, které svou atmosférou připomíná Tarkovského filmy, se odehrává v blíže neurčené 
budoucnosti v nejmenovaném postsovětském městě, které se nachází ve válečné zóně (s největší 
pravděpodobností v zóně probíhajícího ukrajinsko-ruského konfliktu). Hlavní hrdinka knihy se 
pokouší o přežití v atmosféře celkového rozkladu společnosti a lidských hodnot. Po umělecké 
stránce má román nezanedbatelné kvality, proto byl v Bělorusku oceněn Giedroycovou cenou 
jako nejlepší kniha roku 2018, s formulací „za konceptuální ztělesnění současného vnímání světa 
a efektivní využití experimentálních technik psaní“. Vydání českého překladu připravuje na rok 
2022 nakladatelství Pavel Mervart.

* * *

Ideálně kulatý otvor v asfaltu. Kanál už se stačil naplnit různými sračkami. 

Což není divu, protože litinový poklop odnesli do sběru už před lety.

Jsou to většinou obaly a PET lahve. Ale nejen to, najde se tam i něco 

zajímavějšího.

Před dvanácti lety školáci Žeka a Vaka hodili do kanálu sádrovou bystu 

Lenina, kterou našli poblíž na smetišti – jejich cílem při tom byl výhradně 

výzkum.

Teď Žeka pracuje jako dozorce v místním trestaneckém táboře. Po svatbě 

poněkud ztloustl, ale rány levačkou dává jako dřív.

Šachta nebyla hluboká, sádra šplouchla do stojaté vody. Po nějaké 

době difuze učinila své: tvrdé tělo se stalo amorfní pastou. Nasálo do sebe 

i nafouklou mrtvolku kocoura, kterou tam další rok hodili chlapci z jiné třídy 

téhož ročníku, a v důsledku toho se dvě naprosto odlišná tělesa stala čímsi 

jedním.

Všechny tyto zajímavé chemické procesy se odehrávaly za naprosté tmy, 

protože nějaký dobroser uzavřel díru poklopem, podomácku zhotoveným 

z neotesaných fošen. Po nějaké době poklop vyhnil a zřítil se a odpadky se 

zase dostávají do kanálu, z různých důvodů a z různých zdrojů.

Marie jde kolem kanálu a dívá se někam stranou, nahoru. Větvičky mdlých 

topolů po obou stranách cesty už jsou skoro bez listí, jejich černá pavučina 

jasně vyvstává na pozadí tmavošedého nebe.

* * *

Na sporáku se vaří voda na těstoviny. Na kuchyňském stole leží další 

složky budoucí skromné večeře: tavený sýr a osamělý špekáček. Ještě je tu 

půlka včerejší cibule a ztvrdlá chlebová patka.

Všechny prvky tohoto zátiší jako by ztělesňovaly marnost a odsouzenost 

jakéhokoli pohybu k nezdaru. Ostatně ztělesněním téhož je i krajina za oknem: 

tytéž otrhané paneláky, stejné jako ten, v němž bydlí Marie. Každý z nich má 

vlastní číslo, namalované rudou barvou jako číslo na srdci.
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Marii se často zdá, že z ptačí perspektivy ty domy vypadají jako hračky 

zapomenuté na pískovišti: děti už dávno vyrostly, naučily se pít pivo a čuchat 

lepidlo, vystudovaly průmyslovku, oženily se a rozvedly se, zatímco hračky 

zůstaly ležet v písku, vydané napospas živlům. Coby to nejzarputilejší 

a nejtrapnější zosobnění stability a neochvějnosti.

Je ironií, že tyhle čtyřpatrové paneláky tady kdysi povstaly jako příznak 

pohybu, prudkého a bezmyšlenkovitého ve své animální vitalitě. Město 

vyrostlo tempem takřka biblickým. V pondělí se vykopaly stavební jámy pro 

nové továrny, v úterý tu už stály rozlehlé obytné čtvrti, ve středu obchody 

a kulturní střediska a v sobotu už policejní hlídka strčila do cely prvního 

alkáče, který pokropil močí zadní stranu čerstvě natřené „nástěnky slávy“, na 

niž už v neděli chtěli vyvěsit první portréty úderníků.

Jenže pohyb, poté co se tady vyřádil, zamířil někam dál a nechal za 

zády nenávratně pokaženou přírodní krajinu a několik stovek tisíc jejích 

ohromených obyvatel, kteří se dosud marně snaží pochopit, jak a proč se tady 

ocitli.

Marie se tady nenarodila. Před pěti lety si zvolila toto město namátkou, když 

zabodla prst do telefonního seznamu. Protože musela někam jet a někde žít.

Město ji uvítalo lhostejností. Bylo časné, ještě nepřesvědčivé jaro, na 

náměstí před nádražím vítr rozfoukával zvadlé listí a drobný odpad. Na 

jednom ze stánků se vyjímal nápis Výprodej gumáků. Opotřebovaný betonový 

vůdce se ze svého piedestalu posmíval uspěchaným prodejcům hadrů, 

kteří si krátili dlouhou chvíli poněkud nanicovatými hádkami. Olověné mraky 

najednou prořízla stopa tryskového letadla a tato nadzemní událost vypadala 

jako opravdový výsměch těm, kdo se ocitli v nepřekonatelné moci zemské 

gravitace.

Asfalt je pokrytý tenkou sítí kapilár. Dívka si maluje rty a pozorně se dívá na 

svůj odraz v zaprášeném plexiskle, které chrání „čestně předávanou vlajku“. 

Nástěnka úderníků s bílými obdélníky namísto portrétů. Na prorezivělé budce 

autobusové zastávky se skví rozpůlený reklamní slogan „A máš to“.

Každý detail existoval jakoby zvlášť, jako by byl vyloučen z celkového 

plánu světové stavby. Pohyboval se ve vlastním nezávislém rytmu, jen 

mechanicky se synchronizoval se zbytkem věcí – nebo si stejně nezávisle 

zachovával hrdou nedotčenost.

Marie se hned cítila jako jeden z těchto detailů, a právě o to jí šlo.

Od té doby se změnilo jen málo. Jen přestala ostře vnímat každý z detailů 

zvlášť a ty se pokryly nánosem vzpomínek – jako skleněné střepy, které dost 

dlouho ležely v řece – a pak si jich vůbec přestala všímat a zdržovat se u nich 

pohledem. Když cestou domů obcházela díru v asfaltu naplněnou vodou, 

ani se tím směrem nedívala a neomylně, jako autopilot, si volila správnou 

trajektorii pohybu.

Ba co víc, stejně teď reagovala na nové, zatím neznámé detaily. Například 

na hloučky ledabyle oblečených lidí, kteří se skoro denně scházeli na 
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centrálním náměstí, jež bylo předtím vždy prázdné, vyřvávali nějaká hesla, 

zapalovali ohně, dlouze a nervózně zpívali písně, na které Marie zapomněla už 

v dětství.

Navzdory svému matoucímu vzhledu skvěle zapadla do již existující 

krajiny. Jako davová scéna s napodobeninami mečů na dřevěných koních, 

která už dlouho čekala, aby vstoupila na jeviště, na němž se předtím 

odehrávalo komorní drama.

… Mezitím se v hliníkovém hrnci konečně objevily bublinky. Aspoň nějaké 

dění! Marie sype do vody sůl a těstoviny, zmírňuje plamen, dlouho míchá 

okousanou dřevěnou lžící, znovu přiklopí hrnec a vrací se na své místo u okna. 

Teď má zase čekat.

Na čekání si stále nedokáže zvyknout.

* * *

O patro výš, v identické garsonce, si Tolik přejíždí rukou po vráskách na 

tváři. Dnes večer je z nějakého důvodu podivně zamyšlený – retard, jak by 

řekl jeho mladší syn. Ani práce mu moc nejde.

Stůl je pokrytý novinami a osvícený stolní lampou. Tolik na něm má pájku, 

různě dlouhé kusy drátu, štípačky, kladivo, vršky od lahváčů.

Na protější zdi visí reprodukce akvarelu, na němž jsou vyobrazeni ptáci 

různých druhů, podob a rozměrů. Jsou tam hýlové, sýkorky, hlušci, čejky 

a bůhvíproč také kanárek. Do jakého žánru vyobrazená scéna patří, to může 

stanovit jen zkušený ornitolog.

Tolik si je jistý, že autorem díla je ruský malíř Šiškin, ale důkazy na to nemá.

Jeho kamarád Paša Štyr říká: „Seš blbej, Šiškin maloval jen medvědy. Tohle 

je Vasněcov. Málem se kvůli tomu poprali.“

Tolikův úkol spočívá v tom, aby placaté vyobrazení převedl do 

trojrozměrné podoby výlučně pomocí plechových pivních vršků. Dělá na té 

kompozici už šestým rokem a k cíli stále má ještě daleko.

Žádá o vršky své kolegy, s nimiž popijí pivo na náměstíčku před továrnou, 

a velice se zlobí, když na to někdo zapomene a vyhodí vršek do koše. Po práci 

chodí do levných pivnic, kde se prodávají lahváče. Občas nepohrdne vrškem 

na asfaltu, sebere ho a potají si ho dá do kapsy.

Pak je třeba ohnout každý vršek štípačkami a obarvit načerno.

Z nějakého důvodu se Tolik rozhodl, že jeho dílo bude mít jen jednu 

barvu, černou. Ačkoli ptáci na akvarelu jsou namodralí, bílí, oranžoví, šeříkoví, 

tmavožlutí…

Dva hýlové, kanárek a sýkorka už jsou hotoví – sedí na svých větvičkách 

z drátů. Druhá sýkorka, která má podle zápletky nějaký konflikt s tou první, se 

mu napoprvé nepovedla a musel ji předělat.

Tolik vezme vršek štípačkami, ohne ho přesně napůl, ponoří do mističky 

s černou barvou – a pak, jakmile barva na vršku uschne, ho opatrně 
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připevňuje k sýkorčině hlavě. Bude to základ jejího zobáku. Musí přiletovat 

ještě několik vršků napříč, aby zobák dobře držel.

Trochu se mu chvějí ruce, ale píle nese ovoce.

Této nové technice se naučil sám. Ještě v lochu ho jeden z chlapů na cele 

přivedl k tvorbě, a sošky z chleba dokázal Tolik vyrobit lépe než kdokoli jiný. 

Ale tak měkkého materiálu už měl zanedlouho dost a když jednou popíjel, 

celou svou uměleckou kolekci snědl.

Tolik mhouří oči a šťouráním zkoumá mezeru mezi dvěma vršky. Pak si na 

to ještě vezme lupu. Trochu váhá, ale nakonec se rozhodne, že to předělávat 

nebude.

Mezi zuby mu uvízl nějaký kus žvance. Vezme si sirku, konec ukousne, 

šťourá se v zubech. Ruka se dotkne drsné dlouho neholené tváře.

Tolik dobře chápe, že zrovna nevoní. Ale nezbývá mu než se s tím smířit.

Pak ohne štípačkami další vršek, jenže do toho dá trochu moc síly a plech 

se zlomí.

Ticho, které vládne v bytě už dlouho, najednou přeruší Tolikův hlas. Nemá 

rád hudbu a nikdy si nepouští rozhlas. Když jeho vědomí pociťuje nedostatek 

zvuků, mluví Tolik sám se sebou.

Obvykle dává rady manželce, která ho opustila už před sedmnácti lety. 

Docela klidně, ale zároveň výhrůžně jí vysvětluje zásady dobrého vedení 

domácnosti. Říká, že loupat brambory velkým nožem je plýtvání. Na slupce 

zůstane příliš mnoho užitečných živin.

Každé své poučení, ať je jakkoli strohé, završuje Tolik nějakou konejšivou 

poklonou. Dneska jí říká „ukecaná sýkorko modroočko“.

Najednou má toho povídání dost, ani poklonu nedořekne a pokračuje 

v práci mlčky. Hodiny ukazují teprve devět, dřív než o dvanácté neusne. Musí 

s tím časem něco udělat.

Vezme štípačky a další vršek, začne ho ohýbat. Namáčí ho do barvy, čeká, 

až oschne, připevňuje k zobáku. Velké drsné prsty zvládnou tu jemnou práci 

jen taktak. Vršek dlouho nechce zakotvit na stanoveném místě. Několikrát mu 

upadne na podlahu. Ale tvrdošíjnost dokáže zázraky.

Za nějakou dobu uslyší Tolik z kuchyně nějaký zvuk. Jako by se tam někdo 

snažil dostat oknem. Nebo klepal na sklo a prosil, aby ho pustili dovnitř.

Tolik přeruší práci a zaposlouchá se. Srdce mu začne tlouct rychleji, 

protože předjímá událost. Ale předtucha se samozřejmě nenaplňuje: nestalo 

se nic. Jen bouchla nedovřená ventilačka.

Z běloruského originálu Libido (Minsk: Knihazbor, 2018) přeložil Max Ščur.
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Vrcholom bol večer poézie a hudby na 
železničnej stanici Praha Bubny, kde sa páral 

pletený portrét diktátora Lukašenka a ktorý 
moderoval Michael Kocáb.

(Marek Vadas, Deník N, 11. 10. 2021)
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Jako jednotlivec jsem šťastná, jako 
občanka Běloruska a Polska – ne. Je pro 
mě bolestné dívat se na to, co se v mých 

krásných zemích děje. 

(Svjatlana Kurs/Eva Vežnavec, dopis, nedatováno)
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Taňa Skarynkina (  nar. 1969 v Smarhoni) vystudovala 

zemědělskou akademii v Horkách. Kromě Běloruska žila také několik let 

v Portugalsku, přičemž pracovala na poště a později jako ilustrátorka 

dětských knih. Dnes se živí jako sloupkařka a novinářka, píše rusky 

i bělorusky. Její básnická prvotina vyšla r. 2013 pod titulem Kniha ke čtení 

ve vnitřních prostorách a mimo ně (

), pak následovaly další básnické sbírky jako například 

Portugalská trojverší ( , 2014). Za sbírku A všichni 

odhodili nože ( , 2020) získala prestižní cenu Andreje 

Bělého. Vydala také esejistickou knihu Hodně Czesława Miłosze, trochu 

Elvise Presleyho ( , 2014), která 

se dostala do užšího výběru nejprestižnější běloruské literární ceny Jerzyho 

Giedroyce.
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Před vpádem

Zdá se

že už nic

nemůže mít pokračování

nebo skrývat tajemství jako předtím

tenkrát ještě před

vpádem

svobodožroutů

a pohybožroutů

jako když se v poli

do výšky táhne chmýří

mladé trávy

připomínající zelenou mlhu

a v hloubce nebe se to hemží skřivánky

v libovolné výšce

a mezi nimi je

obrovský prostor svobody

který roste jako po dešti

a přepadává

až za obzor

jako červený a bílý slon

Bohové se dívají se zájmem

Bohové se dívají

se zájmem

dívá se Buddha, dívá se Ježíš

dívá se Krišna, dívá se Ra 

dívají se jak se moje země

zmítá v křečích

když vyrůstá

ze své staré kůže

kůže se stahuje

s krví
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snaží se zachytit

za cokoli jen aby se udržela

lže že všechno

zůstane

jako dřív

marná snaha

Namísto úklidu

Pokaždé když přijíždím na návštěvu za svou kamarádkou z dětství

do velkého hlavního města

pomáhám jí s úklidem

nesnáší úklid

i já ho nesnáším

ale když se dáme dohromady

jakžtakž to dokážeme

ale spolu

nám to jde líp 

tenkrát jsem za ní také přijela 

a pustily jsme se

do rolování koberců

hned jsme si uvědomily

že dlouho to takhle nevydržíme

posadily jsme se na kobercové role

zaply jsme telku

a doufaly v něco dobrého

a tam dávali von Triera

toho s Nicole Kidmanovou

naše utrpení bylo nicotné

oproti tomu co ukazovali ve filmu

kde uprchlou dívku

trápí celé městečko

hodných lidí 
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protože jim přišlo

že ta dívka je po všech stránkách

o hodně lepší než oni

neděje se to tam hned

nýbrž pomalu skoro nepozorovaně

jako čínské mučení

když člověka stahují z kůže

milimetr po milimetru

a pak z něj ukrajují malinkaté kousíčky masa 

a po celou dobu sledují

aby byl naživu

a pod sloupem ke kterému je připoutaná oběť

je nasypán písek

aby nasával krev

aby všechno bylo čisťounké

aby nemuseli uklízet

když ten člověk zhebne

a Trier to má stejné

navenek slušné mučení

a uvnitř domů

takové všelijaké

zkrátka Lars von Trier

z nás vytáhl

poslední síly 

žádného úklidu už jsme nebyly schopné

jen jsme seděly na kobercích pobouřené

jak to

to přece není možné

aby se lidem pro nic za nic dělo bezpráví

aby někdo trápil bezmocné  

a zanedlouho poté se najednou

v naší malinké a hodné zemi

přihodil obrovský srpen dva tisíce dvacet.
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Tříska

Za starých časů které se zdály klidné

se stávalo že báseň

vyrůstala jaksi sama od sebe

hop a máš ji před sebou hotovou

a je jako květina v průvodu na prvního máje 

na tyčce zabalené do plisovaného papíru

je jako vlaječka na ranní přehlídce

letního pionýrského oddílu 

aspoň týden

ji máš všude s sebou

před sebou ji neseš

a těšíš srdce

to za dnešních časů

psát báseň je jako vyndávat si třísku

mačkat a mačkat a mačkat

zasažené místo

dokud se nezjeví

cosi podobného básni

celé od krve a zafačované

a když nebude chtít tak se ani nezjeví

počká na příznivější okolnosti

na inspiraci

schová se do babiččiny kvetoucí předzahrádky 

která už dávno neexistuje

 TAŇA SKARYNKINA
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Předbíhají mě

Předbíhají mě

a jdou za mnou

po ulici jež nemá chodník

ženy ve smutečních kalhotách

pestrobarevné kvetení kolem

se jich nedotýká

tady na zahradě kvetou 

tulipány všech možných barev

které jsou myslitelné pro tulipány  

zatímco tam rozkvétají ve všech odstínech bílé

hrušně blumy a slivoně

ale ženy si jich nevšímají

šeřík se už probíjí na svobodu

a za chvíli jeho hlavičky všech šeříkových odstínů

vybouchnou na mnoha místech města

zakázala bych na jaře

nosit černé kalhoty

stejně jako černé 

bundy boty sukně košile

ale nejsem fašistka

Úsměv

Zdánlivě běžná věc

předvést úsměv na tváři

na rtech

na hubě

mimoškolští učitelé přece učí:

nemusíš lidí litovat 

buď na sebe přísná

raduj se vždy a všude

pochop že je čím hůř tím líp

život je krásný proto že je jen jeden

TAŇA SKARYNKINA 
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všechny dny jsou nádherné protože jsou poslední

ale pusa se ne a ne poddat nejraději bych ji natrhla

a každý den mám čím dál méně důvodů

abych si ji roztáhla do úsměvu

jak to nařizují buddhističtí průvodci

pusa se vzpírá jako můj nepřítel

jeden by řekl co na tom prostě se usmívej

to přece není nějaká nadpozemská kosmogonie 

ani vyšší matematika

ale rty se mi svírají čím dál pevněji. 

Jsem vydřiduch

„Jsi vydřiduch“

shrnul svá naštvaná slova

neznámý strejda

když jsem šla stezkou

kolem dvoru jednoho dobrého domu

s nímž mám spojené

četné vzpomínky z dětství

kdysi tam bydleli mí příbuzní   

a jeden chlapec do mě byl dokonce zamilován

hodil po mně cihlu

netrefil se

ani strejda se netrefil kam mířil

namísto toho zamířil do této básně

když řekl

„to ti nestačí asfaltová stezka?“

ale na tu asfaltovou svítilo slunce

zatímco ta vychozená stezka byla ve stínu

nesla jsem po ní jahody z trhu

dnes je tam měli za tři a půl

ještě jsem je neochutnala

 TAŇA SKARYNKINA
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vrátila jsem se z toho afrického vedra

a začala jsem si psát myšlenky o vydřiduchovi

a o včerejším koupání

o desáté večer

bylo letos první

kolem mola proplul had

se zářícím stříbrným břichem

v černé vodě se odrážela luna

dokonce borůvky hned u břehu

už dozrály

poprvé jsem se jich letos najedla

když jsem se vracela cestu mi zkřížil los

pak tmavě rudá liška přeběhla koleje

a schovala se do divoké trávy

dál byl německý hřbitov

ještě z první světové

skromné mechem obalené kříže jako na hraní

vystoupili jsme z auta a chvíli u nich stáli

po tom všem se mi zdálo o bouřkovém mraku

který připomínal to jezero ve kterém jsme se koupali

ten sen předjímal to slovo

kterým mi dnes řekl strejda

ještě když jsem šla s těmi jahodami jsem přemýšlela

co měl ten sen znamenat 

ten sen

věštil

vydřiducha

což zdaleka není to nejhorší jméno

kterým vás můžou označit cizí lidé

není to vůbec to nejhorší

co se může jednomu

stát

v naší zemi.

TAŇA SKARYNKINA 
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Kadeřnice povídá

Kadeřnice mi povídá:

„Hodně vám padají vlasy.“

„To je z nervů.“

„A z čeho máte najednou takové nervy?“

„Copak nevidíte, co se děje kolem?“

„Nemusíte přece ze všeho hned plešatět.“

Kadeřnice cvaká nůžkami a směje se.

Z toho jejího smíchu jsem málem přišla o zbytek vlasů.

Z rukopisných běloruských originálů přeložil Max Ščur.

 TAŇA SKARYNKINA
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Plná čakáreň i perón stanice si mohli 
vypočuť to najlepšie z literatúry krajiny 

poslednej európskej diktatúry, ale aj dozvedieť 
sa viac o tamojšej situácii a hlavne svojou 
prítomnosťou prejaviť solidaritu a podporu 

ľuďom, ktorí trpia za svoje názory.

Len štyria z účinkujúcich autorov mali po 
veľtrhu namierené domov do Minska. 

Tí ostatní (a niektorí už majú skúsenosti 
s väzením) sa pred prenasledovaním ukryli 

v rôznych končinách Európy.

Bol to čudný pocit stáť na peróne a počúvať 
mrazivé príbehy, ktoré sa odohrávajú kúsok od 
našich hraníc. Nielen mučenie v preplnených 
väzniciach, ale aj únos lietadla pre zatknutie 

novinára Prataseviča či vraždy aktivistu Šyšova 
a novinára Šeremeta v Kyjeve dokazujú, že 
Lukašenko sa v snahe umlčať kritické hlasy 

nepozerá na hranice. 

(Marek Vadas, Deník N, 11. 10. 2021)
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Dmitrij Strocev 

DMITRIJ STROCEV 
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Dmitrij Strocev ( , nar. 1963 v Minsku) je rusky píšící básník, 

představitel běloruského undergroundu, autor sedmnácti básnických 

knih. Po zfalšovaných prezidentských volbách r. 2020 se aktivně zapojil do 

pouličních protestů, za což byl unesen s pytlem na hlavě a posléze nalezen 

ve vězení. Nyní vydává almanach a básnickou edici Minská škola, vede 

také literárně-nakladatelský projekt Novyje Mechi. Je členem Běloruského 

centra PEN-klubu a Svazu běloruských spisovatelů. Za svou tvorbu obdržel 

již několik ocenění, např. prestižní Ruskou cenu ( , 2008), 

Norwegian Author’s Union’s Freedom of Speech Award (2020) a nejnověji 

cenu Nadace Knihovny Václava Havla Disturbing the Peace Award (2021). 

Jeho básně byly přeloženy do patnácti světových jazyků včetně češtiny.

 DMITRIJ STROCEV164
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Světlaně Alexijevičové

země pevností

rozdrcených do dásní 

divoké pole

evropských sporů

hej lenoši

rychle k nám

do nového věku 

volají sousedé 

z uhelných hald

ze zemljanek

vycházíme blaženě

tiché slunce

jako věrnou zprávu

líbáme

22. 2. 2012

***
básník 

jako každý člověk 

chce prospat

všechny ty hrůzy 

on

podvědomě a neúmyslně 

proklouzne ke spánku 

getsemanskému apoštolskému

ke spánku 

sedmi spáčů efezských

a probudí se

až ve zlatem věku 

poezie harmonie a svobody

nebo v transportu do gulagu

26. 4. 2012

DMITRIJ STROCEV 
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Běloruská meditace

trpělivost

čas pracuje pro nás

jednotný rytmus země

nádech

výdech

nádech výdech

není možné mluvit s drakem

v jazyce násilí

v jeho jazyce

jenom psychiatr

nezabít

jen dlouhý život

na farmě

na prasečí farmě

kde saň je

jako doma

mluvit s lidmi

s úředníky

s armádou

s lékaři

s lidmi

mluvit mezi sebou

hledat společnou řeč 

novou

s důvěrou i nadějí
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s láskou

dýchat z plných plic

z jedněch plic

celou zemí

nádech výdech

nádech

výdech

čas pracuje pro nás

trpělivost

5. 6. 2021

***
moje žena a já

nejsme revolucionáři

jsme nestranní a neozbrojení

drak se usadil v našem domově

obrněný a masožravý

nejvíc miluje naše děti

už jsou biti jako žlutí psi

a vstal z kůže

už jsme strašně unaveni je skrývat

už nemáme žádné tajné kouty

co dělat

milovníci míru

drakofilové

13. 8. 2020

DMITRIJ STROCEV 
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***
jak je to divné

i tak přivést na náměstí svou milou

ráno vykřikl hlavní válečník země

nechť dojde ke genocidě na vlastním lidu

nejprve vojáci vystřelí vzhůru

a pote zahájí palbu aby zabili

ruku v ruce se projít po ulici

jako naposledy

pak na náměstí začít dýchat

svobodně

klíče jsou u sousedů

pes má vodu a jídlo na den

přejít přes dvůr

kde bezstarostně padá stín

vyjít na ulici

kde se toulá posvátná všednost

možná tito dva ze všech

kráčí k šílenství našemu

na popravu

vypadnout ven

ještě není pozdě

nevolnost panický záchvat

samozřejmě se můžeš vždy obrátit

zpátky

oči a oči a oči

vše je ztraceno šéfe vyhrajeme

vše je ztraceno šéfe vyhrajeme

kdo a kdy proměňuje

prvotní zvířecí strach

v svobodu a štěstí

 DMITRIJ STROCEV
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kdo je těch dvacet lidí

pro diktátora tak otravných

proč jsou jako skvrnky před očima

evakuace lukašenka z paláce

začala přímo teď v tuto chvíli

lukašenko opouští palác

pravě teď přímo v tuto chvíli

ne

drak se zase vrátí

se samopalem v drápech

vše je ztraceno šéfe vyhrajeme

jsme šíleně unaveni

vyhrajeme

23. 8. 2020

Pláč, srdce, pláč

do univerzity

přijely autobusy

bez značek

z autobusů

vyskákali grázlové

bez tváře

zkrátka

nebudeme

sundávat kukly

nebudeme nic vysvětlovat

a nebudeme si s vámi brát servítky

profesoři rychlokvašky

přišli jsme pro děti

DMITRIJ STROCEV 
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budeme

kroutit a lámat studenty

v univerzitních učebnách

a chodbách

to je naše šance

tělesně upoceně krvavě

se dotknout vysokého

vzdělání

pláč srdce pláč

4. 9. 2021

Tak vyhráváme

vítězství

se skládá

ze skoro nezřetelných

homeopatických gest

stejně jako se sbírají

minské statisícové pochody

z domácích kapek

uličních potůčků

do lidského oceánu

10. 9. 2020

Zázrak

opouštěli dům

roztekli se v ulici

zvodnatěli

vodu bili mlátili

polévali

voda se šířila
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nedobiti

nedomyti

skrze ucho jehly

protáhnuti

vrátili se domů

ti

kdo včera byli vodou

jsou dnes už vínem

5. 10. 2020

Báseň v cele

na zdi

cely

antona

hieroglyfy

prsty

rudomluvné

jako

nehtem

vyškrabaný

peklopis

na zdi

plynových cel 

v Osvětimi

23. 10. 2020

DMITRIJ STROCEV 
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***
tohle je nejšťastnější doba

mého života

říká

to je jako život po smrti

život sám místo

smrti

je nemožné to vysvětlit

a není třeba

bylo nemožné to předvídat

a je nemožné to nepřiznat

okamžitě

když jdeš mezi mrtvé domy

a náhle vzkříšení mrtvých

a kolem vzkříšení mrtvých

lidé vycházejí z mrtvých domů

vstávají z hrobů a vycházejí vycházejí

užaslé davy vycházejí

a zástupy zástupy živých

smějí se a pláčou a zpívají a tančí

jako nesmrtelní

jako na uschlých keřích se otevírají pupeny

jako prostor se koupe v mracích

červených a bílých květů

jako včely hučí opilé

v těžkém opojném pylu

jak se navzájem milují

jako nikdo nikdy

říká

21. 11. 2020
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23.341

čím více

času plyne

tím lépe rozumím

ne

nedostal jsem se na svobodu

vyšel jsem na procházku

25. 11. 2020

Z rukopisných ruských originálů přeložila Helena Vostry.

Sbor mého lidu

to není hromadná akce

to je nepovolené

úpění a sténání těch, kteří jsou mučeni

grázly z nkvd

kgb a vnitra

v katovnách policejních stanic a vězení

to není hromadná akce

to chraptí před smrtí

oběšeni v parcích

a zaživa pohřbeni

sígry z omon

to není hromadná akce

to je roztržená děloha mé země

to je sborový zpěv porodního traumatu mého lidu

10.–18. 9. 2020

1 23.34 je číslo článku administrativního kodexu, podle nějž byly zatčeny a odsouzeny tisíce 
účastníků protestů (pozn. překl.)
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***
Včely si jsou jisté

řekl Tolstoj

že sbírají med samy pro sebe

ve skutečnosti ale

opylují zahradu

Bělorusové si myslí

říká Kristus

že dávají dohromady vlastní zem

ve skutečnosti ale

zacelují rány světa

13. 11. 2020 

Z rukopisných ruských originálů přeložil Max Ščur.

 DMITRIJ STROCEV



„Skvělý byl běloruský večer na nádraží 
Praha-Bubny,“ odpovídá Auer na otázku, 

která akce ho zaujala na letošním Světě knihy 
nejvíc. „Recitovalo se tam, hrála kapela, páral 

se pletený obraz Lukašenka a celé se to 
protáhlo dlouho přes půlnoc.“

(Radim Kopáč, Lidovky, 27. 9. 2021)
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Dnes je pro nás velmi důležité neztratit mezi 
sebou kontakt a neztratit „selský rozum“ 
a společné chápání situace, smysl pro 

rytmus života. Musíme pokračovat v aktivitách 
mimo republiku, abychom zachovali kulturu, 

úspěchy a zkušenosti. Abychom, až se 
jednou vrátíme, nemuseli budovat kulturu od 

nuly. K tomu, abychom byli ve vzájemném 
kontaktu, potřebujeme referenční body 

v různých prostředích, městech, zemích. 
Jedním z takových center se stala Ambasáda 

nezávislé běloruské kultury.

(Tacjana Ňadbaj, dopis, nedatováno)
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Max Ščur
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Max Ščur ( nar. 1977 v Brestu) je bělorusko-český básník, prozaik 

a překladatel žijící od r. 1998 v Praze. V letech 1994 až 1998 studoval 

španělštinu a angličtinu na Minské lingvistické univerzitě, v letech 1999 až 

2006 španělskou a iberoamerickou literaturu na filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy. V běloruštině vydal několik sbírek poezie a dvě povídkové knihy. Je 

také autorem tři románů: Tam, kde nejsme ( , 2004, cena 

Janky Juchnavce), Uzavřít geštalt ( , 2016, cena Jerzyho 

Giedroyce za nejlepší prozaickou knihu roku) a Filmový román ( , 

2019). Česky vydal sbírky básní Modus bibendi (2012) a Arytmie (2019), 

novelu Kulturtréger (2013) a knižní rozhovor s Františkem Dryjem Velký 

antimasturbátor (2017). Publikuje v časopisech Analogon, Plav, Bělarus 

aj. Do běloruštiny přeložil díla Egona Bondyho (výbor Pozvání k večeři, 

Minsk, 2013) a mnoha dalších světových autorů. Je redaktorem bělorusko-

ukrajinsko-ruského internetového časopisu Litrazh.org, kde pravidelně 

publikuje vlastní překlady a básně.
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***
Maryně Glazovové

Den neohrabaně přelézá ohradu ze špičatých věží

aby požádal o azyl v lepších krajích

mezitím na dalekém východě

dceru kamaráda básníka drží v cele již čtvrtým dnem

protože ho neposlechla

vůbec už nechce poslouchat ani vlastního otce ani „otce vlasti“

a to je v našich končinách tradičně trestné 

jak jinak vždyť co si počnou všichni tito nešťastní králové learové

když je jejich dcery pošlou do prdele

koho budou mlátit pendreky a svazky zákonů

nutit k obyčejnému ženskému štěstí

patriarchát je v krizi na obou březích oceánu

král je nahý a všichni vidí že to není královna

neboj holčičko

vydrž vždyť už jsou na vymření

27. 9. 2020
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Koronní svědek

Koronavirus zrušil kapitalismus

konečně je znovu vidět příroda

nablízko jako v dětství

u každé kaluže žasnu nad její pestrostí

kachny zatahují hlavy do ramen

jako boxeři

na prázdné louce páníček s bílým psem

proti páníčkovi s černým

jako šachoví králové s koňmi 

starý strom napůl rozepnul kůru

aby mohl vydechnout

na schodech kapky

deště v Praze

krve v Minsku

14. 10. 2020

 MAX ŠČUR
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***
Rybáři na nočním nábřeží

jako žebráci u cesty

žadoní řeku

o rybí almužnu

Dodýchává vlajka pivního kalifátu 

Psi venčí lidi s náhubky 

Měsíc klouže po vodě zahnané do kouta

klidné jako olejový povrch

holandského zátiší

Opodál dřímá

labutí souostroví

Co si myslíš o našich běloruských událostech

ptá se mě smska

stará loď

opřená o zábradlí břehu

odpovídá svým názvem

NÍKÉ 

29. 10. 2020
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Žárlivost

Někdo mučí mou zemi

a má země mučí mě

vypínají jim tam vodu

zavírají do vězení

mlátí pendreky

infikují koronavirem

má země mučí mě jak vzpomínkami tak nejnovějšími záběry

emocionálně mě vydírá až jsem z toho polomrtvý

říkal jsem své zemi že už mě nezajímá

že jsem jí věnoval půlku života a to jí musí stačit

že nemáme nic společného žádné potomky žádné závazky

ale je jako milovaná manželka po rozvodu

stále žárlí i když je mi nevěrná s jinými partnery 

a nutí mě abych se k ní znovu a znovu vracel 

nechci slyšet o mučení a katech

zajímají mě jen karate katy

už jsem unavený z toho jak si tato dvě slova furt pletu

dejte mi makiwaru a běžte pryč

Z rukopisných běloruských originálů přeložil autor.

 MAX ŠČUR
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Dnes jsem dorazil na velký festival 
„Svět knihy“ v Praze. Letos sem 

byla pozvána celá kohorta běloruských 
spisovatelů (i když, abych byl přesný, v Římě 

za republiky se tak malé bojové jednotce 
o deseti lidech říkalo contubernia).

(Alherd Bacharevič, FB, 22. 9. 2021)
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Docházelo k setkáním a rozhovorům, 
o kterých se dodnes mluví. Za zmínku stojí 

třeba rozhovor, který se mnou pro Radio 
Svoboda vedl Jan Maksimjuk. Mluvili jsme 

o projektu Pfljaumbaum a o básnířce Jauheniji 
Pfljaumbaum. Rozhovor se ukázal jako 

překvapivě rezonující a pomohl rozproudit 
diskusi o Jauhenijině osudu a literárním 

dědictví. Jsem vám vděčná, že jste na jednom 
místě shromáždili tolik nadšených lidí. Myslím, 

že z těchto setkání se zrodí spousta dalších 
dobrých skutků.

(Alena Kazlova/Anka Upala, dopis, nedatováno)
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Anka Upala 
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Anka Upala ( ), vlastním jménem Alena Kazlova ( , 

nar. 1981 v Mahiljovu), je běloruská spisovatelka a překladatelka z angličtiny, 

švédštiny a finštiny. Působí jako šéfredaktorka ženského nakladatelství 

Pflaumbaum, za jehož vznikem stála nobelistka Světlana Alexijevičová. 

Vydala knihu krátkých próz a básní Strom Entolyptus ( , 2012) 

a autobiografický román Na zasněžený ostrov ( , 

2017), který se dostal do užšího výběru nejprestižnější běloruské literární 

ceny Jerzyho Giedroyce.
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Na zasněžený ostrov

Autobiografický román vychází z autorčina ročního pobytu na předměstí Stockholmu, kam se 
odjela naučit švédštinu a kde se setkala s řadou dalších migrantů. Kniha vypráví o tom, jak se lidé 
různých národností přizpůsobují životu v cizí zemi, o osamělosti, svobodě, ale také o šovinismu, 
rasismu a xenofobii, s nimiž se hlavní hrdinka i její přátelé musejí potýkat, což staví Švédsko do 
pozoruhodné paralely s jinak velmi odlišným Běloruskem. Mlhavou severskou krajinu před námi 
autorka skládá pomocí fragmentů s velkou citlivostí pro detail, vyprávění je velice lyrické a občas 
až úsměvně naivní.

6.

Ráno jsem odhrnula závěsy – svět za oknem byl schovaný pod bílou 

přikrývkou, napadl nový sníh, jako kdyby byl první, a ne poslední.

O víkendu po jezeře, i když na něm byla vrstva roztáté vody, jezdila 

speciální auta, lidé bruslili. Dnes mokrý povrch zmizel, protože trochu mrzlo. 

Ideální počasí na procházku na opačný břeh, který mě láká, a na focení.

Ovšem nemám u sebe kameru a po jezeře se nesmí chodit bez 

záchranné sady na krku, která se skládá ze dvou ostrých kolíků a píšťalky – 

pro případ propadnutí pod led. Navíc, po jezeře by člověk neměl chodit 

sám, i když Emiko chodí každý den a bez kolíků.

Nina skoro nespí: ráno odveze dceru do školy, přes den studuje, večer 

nebo v noci uklízí v kině nebo na parkovišti. Doma dělá veškerou práci, 

protože její bratr to považuje za ženskou povinnost a pošklebuje se, že Nina 

má „půlku hlavy obsazenou receptíky“. Jednou ji vzbudil, protože nemohl 

najít vlastní kalhoty. Nina zatím nevydělává tolik, aby si mohla dovolit bydlet 

s dcerou sama.

Přednedávnem Nině uznali magisterský titul z ekonomie a měli ji poslat na 

praxi, bez které se dobrá práce najít nedá, ale úřednice-kurátorka to neudělala.

Proč? zeptala se jí Nina v dopise.

Na tuto otázku vám odpoví jiný zaměstnanec, který s vámi bude nadále 

komunikovat místo mě, odpověděla kurátorka, aby se té záležitosti zbavila.

Odpověď dodnes nikde a praxe také ne.

Dnes Nina přišla do školy s popálenýma rukama. Kvůli nedostatku 

spánku ztrácí pozornost, popletla v práci chemikálie, nasypala do dřezu 

špatný prostředek a pak začala ty věci umývat bez gumových rukavic. Teď 

má na rukou ranky.

„Nemáš krém na ruce?“ ptá se mě.

Po fika1 má naše skupina matematiku. Mně a Nině Astrid dovoluje číst si 

místo ní noviny. To můžeme dělat kdekoliv.

Nina si špatně sestavila rozvrh a hned po výuce musí znova do práce. 

Říkám jí:

„To už je nebezpečné.“

1 švédská tradiční přestávka na kávu a zákusek (pozn. překl.)
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Ustlala jsem jí na své posteli a půjčila jí rezervní peřinu. 

Hodinu před koncem výuky Nina spí v mém pokoji. Já si u stolu čtu 

článek v Dagens Nyheter: investigativní reportáž o tom, jak svět obletěla 

zpráva o čerstvě přistěhovaných „muslimech“ ve Švédsku, kteří údajně 

močí, kálí a masturbují v kostele v Kristianstadu. Článek vypráví o mladících 

z Makedonie, mezi nimiž se rozšířil specifický způsob výdělku: vytváří 

si internetové stránky se zvučnými názvy, třeba USA Daily Politics nebo 

World Politicus, a naplňují je obsahem, který vyvolává u čtenářů emoce. 

Není podstatné, zda obsah zprávy pobouří konzervativní, nebo liberální 

čtenářky a čtenáře. Cílem je nalákat je na web, kde možná kliknou na 

reklamní banner, za což správci kápne peníz. Pravdivost zpráv je naprosto 

nepodstatná. Je možné publikovat jakékoliv bludy, jen aby vášně vřely. 

Je možné vymyslet si zprávu úplně nebo jen lehce poupravit fakta. Sotva 

někoho zaujmou narkomani, kteří v malém městečku kadí v místním kostele. 

Ale když zaměníme protagonisty za migranty-muslimy, návštěvnost teče 

proudem.

Před pár dny jsem četla, jak se nad chováním právě těchto „muslimů“ 

na Facebooku pohoršovala moje krajanka, doktorka historie, která žije 

v Londýně: Tihle brzy přivedou Evropu do záhuby!

7.

Švédské stromy už tuší jaro. Lačně napřahují své průzračné černé koruny 

do modrobílého nebe. Pod mým oknem se rozléhá píseň Chandelier. Zpívá 

Sia (z mobilu) a Matylda, která s kamarádkami na balkóně pije kávu. Za 

doprovodu sýkorek.

Sehnat záchrannou sadu mi pomohly naše vyučující Astrid a recepční 

Sara. Astrid trvala na tom, abych si vzala ty sady dvě – pro případ, že bych 

si našla společnost. A měla pravdu. Fartun nejenže souhlasila, že půjde se 

mnou, ale dokonce mi půjčila kameru.

Přesně v jednu hodinu odpoledne je na místě, čeká na mě u východu 

z Vestergardenu, jenže rovnou vyrazit k jezeru nemůžeme. To by nebyla 

Fartun.

„Ale! Ale!“ tak mi teď říká, „slíbila jsem Mariam, že po škole půjdeme hrát 

stolní tenis! Musím jí říct, že jdeme k jezeru! Nevezmeme ji s sebou?“

„Mám jen dvě záchranné sady.“

„Najdu další, najdu další! Promiň, promiň! Hned jsem zpátky! Hned!“

Hodím sebou na chodbě v prvním patře na židli a čekám, oblečená 

do čepice a péřové bundy, zatímco Fartun pobíhá tam a zpátky. Potlouká se 

tu i Yavar, hudebník z Íránu, velmi snědý muž kolem čtyřicítky. Tento semestr 

studuje s námi. Yavar se nudí, přátele zatím nemá. Fartun navrhuje, aby šel 

také s námi, ale Yavar odmítá, přeje nám pěknou procházku a zapíná počítač 

na pultíku.
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Pro Yavara je asi zatím rozumět švédsky stejně těžké, jako bylo pro nás 

s Ninou v prvním semestru. Včera, na hodině společné pro celý ročník, 

jsme byli v jedné skupině a Yavar mi řekl, že bude dělat všechno tak jako já, 

protože ničemu nerozumí. Anglicky nemluví.

Po půlhodinovém čekání vyrážíme k jezeru ve třech – Fartun, Mariam a já.

Moc mě to táhne na druhou stranu. Led brzy roztaje a protější břeh pak 

bude zase nedosažitelný až do příští zimy.

Mariam je oblečená velmi lehce – nemá čepici, šálu ani rukavice, jen 

tenkou bundičku a módní roztrhané džíny. Mariam se obléká stylově, ale 

její dnešní outfit je přece jen lehkomyslný. Ptám se, jestli jí nebude zima. 

Nebude. Tak dobře.

Před vstupem na led si ukázněně dáváme na krk záchranné kolíky. Emiko 

na fika vyprávěla, jak se u ostrova propadla do vody až po pás – led kolem 

něj se dost ztenčil. Ale velký led je pořád ještě silný, takže kráčíme bez obav.

Jezerem se prohání silný vítr a mete nám sníh do tváře. Zima! Fartun se 

za chůze zachumlala do oranžové šály s černými puntíky, takže jsou jí teď 

vidět jen oči, ale Mariam se nemá do čeho zabalit.

Ke břehu jsme dorazily zmrzlé a zaprášené sněhem jako výprava 

polárníků. Šplháme na kopec, kde leží mechem porostlý úlomek skály 

vysoký jako tři lidské postavy a hodně menších kamenů, i když i ty jsou podle 

běloruských měřítek pořádně velké. Kolem Stockholmu je spousta balvanů, 

skalní útvary všude vystupují ze země. Opírám se o balvan a konečně fotím 

okolí, Mariam se baví vytvářením selfie a Fartun se jen tak rozhlíží. Na břehu 

stojí několik budov, obytných a hospodářských. Jedna z nich je převlékárna. 

Když sestoupíme dolů, Fartun a Mariam do ní vběhnou.

„Můžeme se převlíknout a vykoupat!“ baví se Mariam. 

„Když Fartun vydlabe kolíkem díru do ledu! Za takových pět až šest hodin 

by to zvládla.“

„Asi za tři sta hodin!“

Vzdalujeme se od břehu venkovskou cestou. Vítr už nekouše, úplně 

ztichl, slunce příjemně hřeje. Vzduch mezi silnými stromy aleje, která je 

stará nejméně sto let, je teplý, ve větvích živých plotů cvrlikají a piští drobní 

ptáčci, ve slunečních paprscích na zemi poskakuje černý kos. Nízké dřevěné 

stavby vypadají tajemně, jako z pohádky. Poblíž jedné z nich stojí dva 

koně, hnědý a bílý, oblečení do zimních koňských kabátků, světle modrého 

a khaki. S klidem, ale také se zájmem si nás prohlížejí. My si na oplátku 

prohlížíme je. 

Ve stromě na rozcestí tak silném, že by se v něm klidně mohl usadit lesní 

duch Totoro, je opravdová jeskyně. Fartun se do ní schová, jako to děvčátko 

z Mijazakiho animované pohádky.

Pokračujeme dál a vidíme další koně. Žena, která se o ně starala, vzápětí 

odejde. Nikdo další tady není, je slyšet jen štěkání psa.

„Chtěla bych se někoho zeptat, jak se tohle místo jmenuje,“ říká Fartun.
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„Uf, nerada oslovuju lidi na ulici,“ odpovídám.

„Já taky,“ souhlasí Mariam. „Přesněji, to já právě ráda, ale tady to není 

zvykem. Dřív jsem to zkoušela, oslovovala jsem lidi, jestli si můžu trochu 

pohrát s jejich psem, ale nelíbilo se jim to.“ 

Mariam si myslí, že bychom raději neměli jít k jezeru přes soukromý pozemek.

„Někoho může znepokojit, že jsme hnědé, Fartun. Jen Alena vypadá na 

Švédku.“

Nevím, co mám říct. Vracíme se stejnou cestou kolem koní. 

„Chci si s nimi popovídat!“ říká Fartun.

Mariam ji tahá za rukáv.

„Jsou jako Švédové, nebudou se s tebou bavit.“

Mám chuť jít až na ostrov. V létě tam rádi sedávají ptáci. 

„Můžu tam jít sama. Běžte radši na kolej, do tepla.“

„To je tamten ostrov? Vždyť je to kousek! Jdeme s tebou!“

Z jedné strany ostrova vypadá led nebezpečně, je průhledný a na povrchu 

zurčí voda – právě tady se propadla Emiko. Ale z druhé strany se dá jít.

Mariam si dřepne a zadívá se do hladkých ledových okének, od kterých 

do hloubky vedou tenké nitky zamrzlých bublinek.

„To je krása.“

Dost rychle jsme obešly ostrov podél břehu dokola. Stihla jsem se 

vyšplhat na strom a na chvíli se tam posadit. Ze strany, kde šplouchá voda, 

je břeh tvořen kamennou deskou. Našla jsem uschlou mandarinkovou 

slupku – nejsme tady jediné návštěvnice.

„Kdybychom měly termosku, mohly bychom si tady dát kávu,“ říká Mariam. 

Zimou se celá klepe.

„No jo, později bychom se sem už nedostaly.“

„A teď honem na kolej!“ prosí Mariam.

Třetinu zpáteční cesty opravdu skoro běží.

Po procházce sedíme v kuchyni u nás na patře. Mariam přinesla a ohřála 

polévku k večeři.

„Ochutnejte ji, je podle syrského receptu, vařila jsem ji sama!“

Dávám si polévku a čaj s cukrem a citronem. Fartun pije horkou vodu. 

Dovolila, abychom jí tam hodily jen kolečko citronu.

„Cítím se jako u Ale doma, na opravdické návštěvě!“ říká.

Mariam se usazuje do teplé slunečné skvrny na pohovce. Dělá to 

vždycky, dokonce i na hodinách. Říká, že jí chybí slunce.

„Fartun, ty se nepodobáš lidem ze Somálska, které jsem potkávala 

v táboře. Ti byli uzavření a mlčenliví, ty jsi jiná, otevřená,“ diví se Mariam.

„Třeba už Fartun není somálská ani švédská, ale svoje vlastní osobnost, 

taková, jaká je,“ říkám. „Co si myslíš ty, Fartun?“
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„Chtěla bych, aby to byla pravda,“ odpovídá.

„Aleno, jsi vdaná?“ ptá se Mariam.

„Nejsem,“ odpovídám.

„Alena je spisovatelka!“ vysvětluje Fartun.

„Taky se nechci vdávat, protože nechci, aby se moje tělo změnilo,“ 

najednou říká Mariam.

Ptám se jí, co ráda dělá ve volném čase. Mariam odpovídá, že ráda zpívá.

„Víš o tom, že Matilda skvěle zpívá?“

Mariam o tom neví. Bydlí na patře, kde jsem dřív bydlela já, ve Starém 

Vestergardenu. Občas si v kuchyni povídají s děvčaty. Matilda jí třeba 

vyprávěla, jak jednou spadla mikrovlnka. Ale kamarádství mezi nimi nějak 

nevzniká.

„Problém je v tom, že kamarádky už mají. A další nepotřebují.“

9.

Je zajímavé, jak jazyky v hlavě koexistují. Probudím se a dívám se z okna, 

na přístaviště na druhém břehu, a bezděky se mi vybaví přístaviště finsky. 

Běloruské slovo sedí hluboko uvnitř, je výchozí a nemá potřebu se jen tak 

vyslovovat. Ruská slova jsou také jako zuby: když je člověk potřebuje použít, 

ani nepřemýšlí. Anglický ekvivalent pro přístaviště neznám, musela bych se 

podívat do slovníku. Švédštinu mám aktualizovanou, je to každodenní jazyk, 

švédská slova se cítí sebejistě. Finské slovíčko se samo rozhodlo, že vyskočí 

z paměti a zamává ocáskem, připomene se.

O prázdninách pracuju, pustila jsem se do překladu titulků k filmu pro 

děti z angličtiny do běloruštiny, ale jelikož jde o finský film, pro každý případ 

si pouštím i originál. Sem tam se mi daří vychytat nesrovnalosti v anglické 

verzi. Jazyky, které se člověk teprve učí ovládat, má snad obzvlášť rád – 

zázraky se v nich skrývají všude. Z finštiny mám pocit, jako kdybych se 

rozpomínala na svůj kdysi zcela zapomenutý jazyk, nikoliv se seznamovala 

s novým – zmocňuje se mě radost z poznání, až euforie. 

Po večerech si chodím zaběhat podél jezera, protože školní posilovna 

je každý večer plná. Jakmile se setmí, obléknu se a jdu, jako zloděj, aby mě 

nikdo neviděl – stydím se, že by se na mě někdo díval. Běhání vůbec nemám 

ráda, ale jiné možnosti zatím nejsou, musím se trochu hýbat. Mariam má 

permanentku na plovárnu – je tady první člověk, který také rád plave. Ale 

tento semestr moc nevycházím s penězi, a tak placené možnosti do úvahy 

neberu.

V půl jedenácté moje nová spolubydlící Felicia vtáhla do pokoje svůj 

růžový kufr. Felicii je dvacet jedna a podobá se barbíně, mimořádně 

upravené barbíně. Člověk s železnou disciplínou, pomyslela jsem si, už když 

jsem se poprvé rozhlédla po našem pokoji, nikde se totiž nic neválelo. Při 

spolubydlení mi to vyhovuje. Z prvního dojmu mám pocit, že komunikace 

s novou spolubydlící je docela pohodová.
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V minulém semestru jsme s Tuntematon – ostatní s námi nešli – 

viděli představení divadelního kurzu, kde „hoteloví hosté“ vyprávěli své 

příběhy, texty si každý psal sám. Tehdy jsme se shodly, že dívčí role byly 

nejpůsobivější. Moje nová spolubydlící hrála hotelovou číšnici, její roli jsem 

si zapamatovala.

Felicia mi řekla, že obvykle chodí spát kolem půl osmé. Ne že by mě 

to nějak zvlášť překvapilo. Líbí se mi, když se lidé cítí svobodní vymýšlet si 

vlastní pravidla. Když chce jít spát v půl osmé, má to tak být. Ačkoliv sama 

chodím spát po jedenácté, nebo i později. Uvidíme, jaké bude naše soužití.

10.

O prázdninách chtěla Nina pozvat nás s Tuntematon na palačinky.

„Tentokrát se jí zkus ozvat ty,“ říkám.

„Já chodit kolem horké kaše nebudu. Napíšu jí a hotovo!“

Tuntematon pozvání zdvořile odmítla a jiné návrhy nemá. O prázdninách 

se neuvidíme. To už tady bylo.

Abych si udělala fotku, držím mobil ztuhlými prsty, otírám z něj kapky 

o nohavici, ale než ho stihnu schovat do kapsy, displej je zase mokrý. 

Mezi kameny tvořícími břeh se vytvořil silný poloprůhledný bílý led, který 

jako kdyby vyzařoval nějaké světlo. Některé stromy u břehu jsou hodně 

ohnuté neustálým větrem, pár jich spadlo a leží ve vodě jako černí zavalití 

draci, napůl přijaté jezerem. Jednou se mi před očima ulomila dobrá třetina 

silného stromu a zřítila se k zemi. 

Vyrazila jsem na odpolední procházku podél jezera za čerstvým 

vzduchem. Přes čepici jsem si natáhla kapuci a zapnula si péřovou bundu až 

k nosu. Oblečení máme k tomu, aby nás chránilo před slotou, říkám si. Když 

se člověk dobře oblékne, dá se být venku za každého počasí.

Pod podrážkami mi křupe štěrk, kterým byl kdysi posypaný dnes už 

roztátý led. Vlhkým vzduchem se proti mně hlučně řítí zavalitá těla pěti 

divokých kachen. Je podivuhodné, že jsou schopny létat. Stejně hloupě by 

vypadal v letu postarší muž, který zrovna prochází kolem mě. Nejsem tady 

v tom dešti a větru úplně sama.

Zpoza lesa na opačném břehu se nad jezerem rozléhají zvuky výbuchů 

a dělostřelby. 

Včera jsme s Ninou a její dcerou navštívily Emiko. Bydlí pár zastávek 

od hlavní autobusové stanice v malém penzionu se dvěma skleněnými 

stěnami v obývacím pokoji a výhledem na jezero. Pily jsme kávu a jedly 

semla, švédské moučníky s mandlovou náplní, které Emiko upekla na tlusté 

úterý. Dům jí laskavě nabídla místní rodina, která obývá velkou vilu hned 

vedle. Emiko jim za to pomáhá v domácnosti a stará se o jejich kokršpaněla, 

divného psa, který nerad chodí na procházky.

Španěl se leká palby za lesem. „Jsou to vojenská cvičení,“ řekla Emiko.
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Po návratu jsem před vchodem potkala Yavara, který si šel zakouřit.

Tyto týdenní zimní prázdniny trávíme na koleji ve třech, jako pohádkoví 

medvědi: Mariam, Yavar a já. Kdo měl kam, odjel, jen divadelní kurz má 

výuku. Před prázdninami se Yavar nachladil, v pokoji je velká zima. Pletenou 

čepici si nesundával ani v učebně. 

„Víš, že topení se musí zapnout? Loni jsem to nevěděla a dlouho 

nechápala, proč je taková zima.“

„Zapnul jsem ho, ale stejně je mi zima.“

Právě si povídáme, když přichází Mariam:

„Dobře, že jsem tě potkala, Aleno. Chtěla jsem ti zavolat, ale nemám na 

tebe číslo.“

Vypadá to, že jsme všichni rádi, že se vidíme, je příjemné s někým 

prohodit pár slov. Yavar si stěžuje, že se mu nedaří napsat esej o přečteném 

románu. 

„Nerozumím konci knihy. Pojďme tu esej napsat spolu!“

„Ne, Yavare, psát spolu s někým neumím. Když nerozumíš konci, napiš 

o začátku,“ odpovídám. 

Mariam je stejného názoru: všichni píšou sami za sebe, své vlastní myšlenky. 

„Zvládneš to, Yavare, jen do toho.“

Mariam mě zatáhla na návštěvu, abychom si vyměnily čísla. To svoje si 

nepamatovala a musela se podívat do mobilu.

Během těch několika minut, co jsem strávila u Mariam, jsme obě dostaly 

zprávy. Mariam přišlo potvrzení o převedení honoráře za práci, kterou dělala 

před začátkem školy, takže teď nadšeně poskakovala po pokoji.

„Na tuhle zprávu jsem čekala tři měsíce!“

Peníze jí přijdou velmi vhod, protože právě zaplatila za bydlení, koupila si 

tramvajenku a jídlo – a nezbyla jí ani koruna. 

„Vlastně mám ráda, když mi docházejí peníze. Cítíš se nějak…“

„Myslím, že vím. Svobodně? Když si jen tak žiješ?“

„Jo.“ 

Mně napsala Felicia, jestli zítra ráno může se svojí skupinou zkoušet 

filmovou scénu v našem pokoji.

Domluvily jsme se s Mariam, že se večer sejdeme na čaj, po mojí práci. 

Moje spolubydlící nejde spát, dokud si nelehnu také. Já bych si ale 

přála, abychom si navzájem nenarušovaly zaběhlý životní rytmus, proto se 

chystám vzít si s sebou počítač a po pití čaje zůstat ve studovně.

Když se začalo stmívat, zavolala máma. Dělá si starosti, proč chodím 

běhat sama, bez společnosti. „Vem s sebou někoho.“ Ptá se, jestli jsem si už 

na koleji našla bílé kamarádky.

Máma není sama, v mámině osobě mi zavolala celá rodná země.
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„Když jsem se sprchovala, zavřela jsem dveře. Najednou slyším 

bouchání: Felicia je za dveřmi a bez klíčů. Než jsem se oblékla, už mi stihla 

poslat zprávu!“

„Jednou jsem také zapomněla klíče od pokoje a moje spolubydlící 

usnula,“ vypráví Mariam a nalévá mi mátový čaj. „Přijel za mnou můj kluk 

Oskar a už musel jít na autobus a vrátit se domů, ale věci měl zamčené 

v pokoji, tašku, bundu. Byla zima, ale nakonec odjel, jak byl.“

„A kde jsi ten den spala?“

„Když jsem ho vyprovodila a vrátila se, bylo otevřeno. Nikdy jsem s ní 

o tom nemluvila, protože vím, že se to už nebude opakovat, klíče mám 

vždy u sebe, ale mrzelo mě to. Bouchali jsme hodně nahlas. Mám pocit, že 

neotvírala naschvál.“

„Nerozumíte si?“

„Jsme velmi rozdílné. Je v dobrém rozmaru jen po nakupování. Když 

se vrací z nákupu, přesně vím, že bude mít dobrou náladu, a to mě těší. 

Dokonce jsem jí poradila, aby si brala méně věcí najednou, aby mohla 

chodit nakupovat častěji. Rozumím si s Fartun, má tak laskavý výraz! Když 

jsem ji viděla poprvé, nemohla jsem uvěřit, že takové obličeje existují. Je tak 

pěkná, i když nevěří, když jí to někdo říká. Když jsem jí sepnula vlasy nahoru, 

byla to hotová Angelina Jolie!“

„Včera mi poslala zprávu, jestli se o prázdninách na koleji necítím sama. 

Je opravdu hodná.“

Mariam mluví výborně anglicky a říká, že se to naučila sama: četla 

učebnice a dívala se na filmy a na televizi. Jenže já jsem ji poprosila, 

abychom nepřecházely do angličtiny. 

„Nejlepší způsob, jak se něco naučit, je nadchnout se pro to. Angličtina 

se mi strašně líbila. Kdysi mi nešlo plavání, ale rozhodla jsem se, že se 

naučím dobře plavat, a teď dokonce můžu dělat ve vodě různé kousky – 

kotrmelce a tak,“ říká Mariam.

Je výrazná, vysoká a statná, má zářící oči a dlouhé vlasy. Těší se na 

sobotní večírek před začátkem školy.

„Lidé se opijí a nechovají se tak odtažitě jako normálně. Jsou zábavní, 

hovorní. Takoví se mi líbí.“ 

„Proč jsou podle tebe Švédové tak uzavření?“

„Neřekla bych, že jsou takoví všichni, Oskar takový není. Mimochodem, 

to on mi řekl, že hlavní město Běloruska je Minsk. Zapomněla jsem totiž, 

odkud přesně jsi.“

Maminka a tatínek Mariam pracovali v Sýrii ve škole, máma učila základy 

zdravotnictví, táta byl kurátor, který pomáhá s výukou. Babička si přála, aby 

se Mariam také stala učitelkou, byla toho názoru, že je to nejlepší povolání 

pro ženu, „pak je žena schopná se dobře bránit“. Úplně nerozumím, proč 

 ANKA UPALA



197

zrovna učitelka je schopná se bránit, ale Mariam nenachází slova, aby to 

lépe vysvětlila.

„Přestěhovali jste se do Švédska celá rodina?“ ptám se jí.

„Celá ne,“ odpoví Mariam a zmlkne.

Neměla jsem se na to ptát.

Z běloruského originálu  (Minsk: Januškevič, 2017) přeložila Veranika 
Bialkovičová. Překlad vyšel v r. 2020 v časopisu Plav.
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A musím vám říct, že v České 
republice jsou listy na stromech a plody 

na stromech jedenapůlkrát větší než u nás 
a v Polsku. Což působí dojmem velmi 

realistického snu.

(Eva Vežnavec, FB, 23. 9. 2021)
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Eva Vežnavec 

EVA VEŽNAVEC 



202

Eva Vežnavec ( ), skutečným jménem Svjatlana Kurs (

, nar. 1972 v Ljubani) absolvovala Filologickou fakultu Běloruské státní 

univerzity. Po politicky motivovaném propuštění ze státního rozhlasu 

vystřídala řadu zaměstnání – působila například jako prodavačka, chůva 

či pokojská v několika evropských zemích a USA. Po návratu do Běloruska 

spolupracovala jako novinářka s různými nezávislými médii. V posledních 

letech žije v polské Varšavě. Je autorkou knih Cesta jedné mrchy (

, 2008) a Pro co si jdeš, vlku? ( ?, 2020). 

Druhou zmíněnou novelu začala psát jako stipendistka německé spolkové 

vlády během pobytu v Los Angeles, ukázky z této knihy byly publikovány 

česky v A2 a Hostu. Autorka za tuto knihu obdržela Cenu Jerzyho Giedroyce 

za nejlepší prozaickou knihu. V r. 2007 se zúčastnila Měsíce autorského čtení 

v Brně.
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Pro co si jdeš, vlku?

Román Pro co si jdeš, vlku? představuje velmi zdařilý pokus vyprávět historii jedné běloruské 
vesnice, či spíše kraje, v průběhu celého dvacátého století. Autorka v rozhovoru pro běloruský 
časopis Naša Niva dílo popsala jako „velkou epopej, která se vešla do maličké knížky“. Román, 
který vyšel v rámci vydavatelského projektu Pfljaumbaum, iniciovaného nositelkou Nobelovy ceny 
Světlanou Alexijevičovou, se v Bělorusku stal podle názoru tamních kritiků významnou literární 
událostí loňského roku. Momentálně je horkým kandidátem na nejvýznamnější běloruskou 
literární cenu Jerzyho Giedroyce a připravuje se i jeho český překlad.

Oj, bohatí byli ti Bahalevičové. Jejich benjamínek Sauka – ten byl 

nejrozmazlenější, všechno bylo pro něj. Jen se uč, Savičko, jen se obleč, 

Savičko. Byl ještě malý a už mu Hirsch z Liaskavičů šil oblečky. A ten Sauka 

byl ti teda zapálený. Většího Bělorusa nebylo. Když do Zarečča přišli Poláci, 

ve dvacátém anebo už v devatenáctém roce, furt s nima něco pekl. Co se 

s nima taháš?

Nejdřív, jak ti Poláci přišli, tak to nebylo špatný. Všechny rodiny drobné 

šlechty, ze statků, ze samot, ty všechny podporovaly Poláky. I Bahalevičové. 

Všichni tihle evičové a ovičové, kam my se na ně hrabeme. Když mužik 

chodí v láptích, bude se jmenovat Lašč, Šardyka, Chenta nebo Žur, Zajac, 

Halčeňa nebo Ščarbačeňa. A když to je ovič nebo evič, tak to je šlechtic 

a my mu nejsme rovní! Takže se Bahalevič přidal k Polákům. Pořád od 

nich nosil letáky, jak to tam pěkně psali. „Přicházíme k vám, abychom 

vás zachránili před smrtí hlady, kterou vám nese bolševismus, když vám 

zabavuje poslední potraviny. Snažte se nenávistného bolševika zahnat, 

nenechte je, aby vás odvedli do Rudé armády, neležte jako kámen.“ Tak 

postáli v Lipeňu a v Zarečču zhruba rok, prolítli po vsích jako divoká smečka 

a odtáhli. Odcházeli naštvaní, jak ty vosy. Když je rudí hnali, spálili Poláci 

v Zarečču všechny domy, zázračný kříž, dehtárnu, zabili dvacet Židů. Jeden 

takový vjel do synagogy na koni s šavlí a v rohaté čepici, jakože hulán, 

Židům sekal pejzy a Židovkám strhával paruky. V Zarečču a v Lipeňu vytloukli 

všechny krámy. Lékárnu pro lidi a pro koně utopili v řece Talici i s majitelem, 

Mojšem Laudenbachovem. Nejde mi to do hlavy. Nás jakžtakž ještě nechali 

být, jen když vlítli do nějaké vesnice, tak dívky znásilnili a chlapy zmlátili 

hlava nehlava. „Jste chámové,“ říkali, „vylepšíme vám krev!“ Koně a krávy 

odvedli, chleba a brambory odnesli. Jen na tu drobnou šlechtu nesáhli, 

protože to táhla s nima. Když jsi uměla poprosit polsky, tak tě nechali být. 

To od nich můj otec Sauka chytil tu krutost vůči Židům. Protože Židé prý byli 

zajedno s rudochy.

V ta léta, osmnáct až dvacet dva, jsme tady měli takovou míchanici, že 

vláda se měnila devětkrát, a každá nás sedmkrát stáhla z kůže i s krví. Když 

přišli Rusové a rudí, Židé chodili spolu s nimi a vybírali mimořádnou daň, 

zabavovali hotové peníze a potraviny, dosadili nám na krk komisaře a ti nás 

nutili nejen odevzdávat vlastní majetek, ale i sbírat pro ně všelijaký odpad 
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– onuce, rohy, kopyta, tfuj, čert ví co. Tihle Rusové a rudoši byli ti nejhorší 

otrhanci. Sami nejedli a nikoho nenechali se najíst. Pravda, v osmnáctém 

a devatenáctém roce, říkala baba, nikdo pořádně ani nezasel: nebylo 

co, nebylo komu a když už náhodou bylo, tak blbec zasel, sklidil, a pak 

to všechno musel odevzdat. Někteří schovali hovada a koně v bažinách, 

zahnali je tam. Ale kdo náhodou zasel za Rusů, ten ještě stačil sklidit za 

Poláků. Ti nechávali lidem aspoň něco, nebyli to takoví chuďasové.

No a v tom dvacátém roce se Sauka, můj taťka, pořádně rozjel! Dal se 

dohromady s balachovci. Řádil tady jako pán, hospodáři ho vítali s chlebem 

a solí na ubrusu. Na Rusalčin týden přijel do vsi Nauhalné a spatřil mou 

matku – s rozpuštěnými vlasy, s věncem, na povozu. Prosja se mu zalíbila, 

jenže on Prosje ne. Měla ještě dětský rozum. To Marjance, Prosjině matce, 

se Sauka líbil. Páni, ta ještě před smrtí vzpomínala, jaký to byl udatný 

mládenec. Zatímco na dceru už si ani nevzpomněla. Když tedy přišel můj 

otec, všichni ve větších a menších vsích už byli tak naštvaní, že z toho byli 

až černí. Rudí a Židé jim zabavovali úplně všechno. Moje babka je chodila 

prosit, aby nemusela platit daň z koně, protože kůň pošel, tak jí pohrozili, 

že ji zastřelí, že toho koně prý podřízla sama. Pak přijeli ještě jednou, sbírali 

„sebezdanění“. Komisařka Sauermannová stála na tačance rozcuchaná, 

pouzdro s pistolí jí viselo na kozách, a ječela: „Všichni tu klidně pochcípejte, 

ale Nauhalné nám dluží na sebezdanění šest set rublů! Prodejte z domů 

nějaké maličkosti a doneste peníze!“ V kostele z ikon strhli vzácné zlacení , 

ikony rozbili, báťušku okradli a někam odvezli. A naši lidé si jen šuškali: Za to 

můžou Židé, teď nám tu budou zavádět svou víru.

Tak se tedy lidé naštvali na Židy a na rudé, a do toho tu byl Sauka! Šel 

za balachovci a Balachovič mu dal takový papír, že Sauka má být u nás 

pohlavár. On, a ještě Karatkevič z Ubibaćků, ti dva tu byli za největší pány. 

Chodili po vsích, rabovali Židy a pak se chystali jet dobývat Lipeň, vymlátit 

tam „rudožídky“. Když se sešel s mou matkou, byla ještě dítě, skoro holčička, 

a ten bejk měl přes třicet. Moc si ho nepamatuju, bylo mi asi tři roky, když se 

u nás naposledy stavil za Prosjou, přímo tady, v tomto domě. Aha, povídá, 

koho tu máme! Dceruško! Koukni se, táta přišel! Popadl mě a vyhodil tak 

vysoko, že jsem se hlavou bouchla o strop. Vidíš, dodnes mám pod vlasy 

schovanou rýhu. Marjanka se mnou seděla, omotala mi hlavu obvazem 

a chovala mě na kolenou. Otec jezdil za námi na koni nebo na tačance, 

v bílém kabátci, bílé čepici, uměl krásně pískat. Hezky se oblékal, pěkně mu 

to jelo a nikoho se nebál, ta krutá duše. Jednou mému kocourkovi zapálil 

kníry a řehtal se, když jsme se s kocourkem schovali pod pecí. Ale co já 

s kocourkem, to teprve Židé v Lipeňu mu nemohli přijít na jméno. Když Poláci 

odešli, stal se z něj car a bůh. Bolševici, milice, komisaři a ti z kambědu 

(výboru chudiny) leželi v lese s podřezanými krky. Zeměměřiče Razumoviče 

zastřelili a pusu mu ucpali hlínou. Předsedu vesnického sovětu v Malém 

Volém zastřelili přes okno, takže zalil krví všechny podklady k zabavení 
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potravin, nic nedokázali přečíst. Jen proto ve Volém nikomu nic nezabavili. 

Milicionáře Daměcečku, který u lidí vyšťoural i to poslední zrníčko, oběsili 

veřejně. To ti byl svátek! Ženské mu plivaly do ksichtu. „Vzpomínáš si, 

Daměcečku, jak jsem tě prosila, abys mi krávu nechal, a tys mě odháněl 

revolverem? Tak si běž teďka tam, kam šly moje hladové dětičky!“ Takhle mu 

to říkali. To mi baba vyprávěla, já jsem si to všechno napsala, všecičko. No 

a Sauka tu řádil, všechno tu vyčesal, jako hřebínkem ovčí srst, a Židé před 

ním pěšky utíkali směrem na Babrujsk, Hlusk a Homel, ale toho jara nebylo 

jim nikde stání ani zastání. „Bahalevci jdou, bahalevci!“

  Marjanka vyprávěla, že toho roku v zimě a na jaře hvězdy byly krvavé, 

jako před pohromou. Židé jako jeřábi táhli v zástupech do synagogy 

v Lipeňu, mysleli si, že je sovětská moc ochrání. Kdepak! Nikdo tu neměl 

ty Židy v lásce, nikdo. Panebože, za co museli být tak trestáni? Budiž, ta 

nedostřelená Sauermannová nebo Hirsch Kucur s pistolemi pobíhali, 

zabavovali daně a rekvizice. Ale co ti z Novožidovské nebo i z Liaskavičů? 

Osm rodin v Ubibaćkách bylo ubito kůly od svých vlastních sousedů, proto 

se tamním dodnes říká „kůlovci“. Když je někdo z Ubibaćků, je to kůlovec. 

Lejzar z Asničků říkával: „Vlád sedum, od každé smrt Židům“. Když přišli 

Němci, proháněli Židy, přišli Poláci – proháněli Židy, přišli Sověti – Židům 

se trochu ulevilo, šli sloužit nové moci, protože ta jim slíbila, že jéje, bude 

internacionála. Ale nejen Židé přece sloužili Sovětům. Naši Parchimovič 

a Raščeňa poskakovali s revolvery, bodáky prohledávali zahrádky: 

„Odevzdejte chleba pracujícímu lidu!“ Proboha, jakému pracujícímu lidu? To 

my jsme ten pracující lid, lopotíme se v těchhle bažinách.

Dvacátého května hospodářům ve vsích vyřídili, že Bahalevič jde na 

Lipeň. Že prý mají zapřahat koně do povozů a jet si pro židovský majetek. 

Marjanka vyprávěla, že se tomu ani nedivila, protože ten jednadvacátý rok 

jsme měli devět vlád a devět chorob: ve vzduchu byly cítit potová horečka, 

i kurděje, i mor, i tyfus, a pak se do vsí rozšířila cholera, protože jedna 

dívka vyprala v řece Aros ložní prádlo po nemocné tetce. Sama zemřela 

a všechny vesnice podél Arosu nakazila. Takže doktoři z Lipeňu jezdili po 

okolí a zalévali odpadní jámy a kadibudky octem a skalicí. V ta léta všechna 

bábina děťátka, kterým přeřízla pupeční šňůru, všude pomřela, jako když 

pes zamete ocasem. Říkala, kamkoli jsem se podívala, všude byly malé 

hrobečky a malé křížky. Lidé vychrtli hladem a zlostí, hledali, na kom by se 

mohli vyřádit. No a když se zvolalo, že se jde na Židy, mnozí na to slyšeli. 

Moje bába nebyla žádná citlivka, ale i ta vyšla na rozcestí a zvolala: „Lidé, 

kam to jedete, co to děláte? Jeďte domů, jinak si přivezete neštěstí na 

vlastních kolech!“ Tak se vrátil mladý Ščarbačeňa, aspoň že tak. A mnozí 

jeli. Sami vybili vlastní Židy v Ubibaćkách, Siaredzibarech, Brodech, 

Baćukách, Vysoké Bervě, Jaremičech, Věraćci, v Kamiažyščech a Vostrých 

Jelkách, v Lapačově Brodze a Sviścině. Savoś Chalajom vezl na voze peřiny 

a samovar, všechno potřísněno krví. Své Ahapě dovezl šicí stroj. Všichni 
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věděli, čí to byl šicí stroj a co se s tou rodinou stalo. Kvůli tomu šicímu stroji 

za druhé války sousedka udala Ahapu Němcům, prý že zašívá partyzánům 

vysoké boty. Ahapu s dětmi zastřelili, šicí stroj zůstal sousedce. To si tedy 

Ahapa a Savoś pořídili bohatství!

A ještě tři židovské holčičky šly po vsích, takových deset až dvanáct let 

jim bylo, bosé, nohy otlučené, krvavé stopy po sobě zanechávaly, jako ta 

Panna Marie, a žadonily: dejte nám něco k jídlu, náš táta a máma leží ubití 

v Hlusku, my jsme utekly. Nakrmili je, obvázali jim nohy. Ale moc daleko 

nedošly. U Siaredzibaru je někdo znásilnil a podřízl.

No ale ještě počkej. Dvaadvacátého května k nám na Aredeber přišla 

stará Židovka s malým chlapcem. Dobře si ten den pamatuju. Židovka byla 

bez oka, zavřené nateklé víčko krvácelo. Tyhle dva moje baba schovala. 

Viděla, že ta Thema ani oko neměla, a že byla celá potlučená, Marjance se 

ji zželelo a poslala je semka do sklepa. I když jim říkala: přišli jste do vlčího 

doupěte, bydlí tady rodina Sauky Bahaleviče, když sem přijede a uslyší 

vás, pobije vás, jako nazrzlé myši. Thema řekla, že neuslyší, protože Orka 

nemluví, ztratil řeč. Ta také babce pověděla, co všechno můj taťka napáchal 

v Lipeňu.

Bahalevci táhli na Lipeň ze dvou stran, za nimi jeli sedláci na povozech. 

Nepospíchali, dobíjeli Židy v okolních vesnicích. Z třetí strany bahalevců 

nebylo a místní Židé tudy jeli žádat o pomoc rudou sovětskou vládu. Vezli 

peníze a dopis, který podepsali Abram, Rachmiel, Barys, Alter, Michel, 

Benzion, Morduch, Hirsch, Sholam, Lazar a osmnáct negramotných. V tom 

dopisu Michel a Thema psali, že „skupiny dezertérů a banditů pod velením 

Bahaleviče napadly vesnice u městečka Lipeň, oloupily všechny Židy bez 

výjimky, znásilnily židovské ženy, sekerami zasekly a kůly utloukly staré. 

Z důvodu nebezpečí pogromů a násilí v městečku Lipeň jsme se rozhodli 

k ozbrojenému boji proti banditům. Prosíme okresní revoluční výbor 

a okresní vojenský výbor, aby nám byly dočasně vydány pušky. Přísaháme 

na svůj život a majetek, že tyto zbraně nebudou použity proti sovětské moci. 

Až bude oblast očištěná od band, vrátíme zbraně vojenskému výboru. Jako 

velitele jsme si zvolili lipeňské občany Kapčyce a Barenbojma a pod to se 

všichni podepisujeme.“

A podepsali se. Jenže nic z toho nakonec nebylo. Rudí ze Slucku a ze 

Zarečča přišli do Lipeně teprve na třetí den a jen odklidili z ulic mrtvoly. 

Lipeňští Židé žádali o slitování a pomoc všude, kde jen mohli. Nasbírali 

hrnec zlata a donesli do Mazyru Balachovičovi, aby ten Bahaleviče trochu 

zkrotil. Ten zlato sice vzal, ale neudělal nic.

Přišli tedy bahalevci k Lipeňu. Můj pan otec seřadil všechny své lidi na 

koňským trhu před synagogou a ukázal bičem (měl pěkný bič s držadlem 

v podobě hada, když se jeden na toho hada dlouze díval, tak se ten had na 

něj díval také) na synagogu a na židovské domy pod železnými střechami: 

„Nejdřív jděte tam, kde jsou domy kryté železem, všechno rozeberte do 
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posledního prkna, najdete tam zlato.“ Na naše lidi bahalevci nesáhli, zatímco 

u Židů vytrhli podlahy, dívali se pod střechy, do sklepů, pod pece. Sem se 

zlatem, prý, nebo uvidíte. No, možná u někoho to zlato našli. Ale já jsem 

o takových neslyšela. Jaképak zlato u lipeňských Židů? Naši tedy samou 

zlostí začali vytahovat Židovky ze všech skrýší. Všechny znásilňovali: malé 

holky i staré báby, co byly už před smrtí, i těhotné. Felčar Lapotka psal do 

Slucku, že v městečku nezbyla jediná neznásilněná Židovka. Právě z toho 

pak byla syfilida. Ale kdo by se po takových hrůzách trápil, že má syfilidu 

nebo kýlu? Není ve světě horší nemoc než člověk. Když ucítí krev a zisk, už 

ho nezastavíš. Konec! Řeknu ti to takhle: možná můj taťka ani nebyl takové 

hovado. Možná ani nechtěl, aby to takhle dopadlo. Ale byli to mladí chlapi, 

za války, ožrali se a začali jeden druhého burcovat.

Židé, kteří se pokoušeli hájit svůj majetek a rodiny, padli na místě. Někteří 

prosili o slitování, tak těm říkali: „Nechci tvý peníze, chci tvou židovskou duši. 

Vytřesu ji z tebe.“ Starému Ruvimovi, který šil chomouty, roztříštili lebku až 

k zubům. Michel nechtěl dát peníze, oběsili ho na vratech. Pak ho popadli 

za nohy a ožralí se na něm zhoupli, byli mrtví smíchy. Pekař Nochim bránil 

své dcery, vypíchli mu oči, vyřízli mu z kůže pruhy a do toho sypali sůl. Kdo 

dostal kulku, ten měl štěstí! To mají tady v Lipeňu takový zvyk – když se 

něco semele, hned začnou mučit, ruce vykrucují, až to praská, oči vydlabou, 

řežou kůži na pruhy a posypávají rány solí. Takoví tu jsou lidé. To je všechno 

kvůli tomu, že jsou tu ty močály.

Z běloruského originálu ? (Minsk: Pfljaumbaum, 2020) přeložil Max Ščur. 
Překlad vyšel r. 2021 v časopisu A2.
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Tamojšie udalosti zmizli z našich médií, 
vytlačila ich pandémia, no situácia v Minsku 

nie je menej dramatická. Autori, ktorých 
prichýlili rôzne kultúrne inštitúcie v Česku, 
Rakúsku a Nemecku, odvahu majú, sú hrdí 
a pokojní. Uvidíme, odpovedajú stoicky na 
otázku, koľkí z tých, čo sa onedlho vrátia 

domov, pôjdu za mreže.

Na záver koncertu deti vyťahujú vlákna 
z Lukašenkovho pleteného portrétu. 

Jeho tvár, ktorá podujatie z pódia sledovala, 
postupne mizne.

(Marek Vadas, Deník N, 11. 10. 2021)
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Maxim Žbankov ( , nar. 1958 v Minsku) je publicista, filmový 

kritik, kulturní analytik a novinář. Vystudoval klasickou filozofii na Běloruské 

státní univerzitě, kde r. 1986 obhájil svou disertační práci. V letech 1992 

až 2012 vedl legendární filmový klub v minském kině Peramoha. Přednáší 

na Běloruské humanitní univerzitě v Litvě a na Běloruském kolegiu, 

spolupracuje s různými nezávislými médii. Vydal knihy NO STYLE. Běloruská 

kultura mezi Woodstockem a Dožínkami (NO STYLE. 

 „ “, 2013) a SloMo. Domácí kritika kulturního designu 

(SloMo. , 2021). Mezi sféry jeho zájmu 

patří transformace kulturních matric na postsovětském prostranství. Jeho 

texty byly přeloženy do češtiny, němčiny a polštiny.
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Kuk-kult-hurá! Schémata pohybu v terénu

Tři banální tváře kultury: museum, škola, industrie.

Museum zachovává mrtvé texty nesmrtelných a nastavuje laťku kvality. 

Je to dům hrdinů, katalog včerejších výbojů. Má smysl ho navštívit, abyste na 

tomto pozadí pocítili, že jste naživu.

Škola obrušuje mozek a učí obdivovat. Probíhá zde formátovaní zraku, 

obřízka rozhledu, aby byl bezpečně zúžený. Vstřebal jsi kánon? Posaď se, za 

jedna! A buď zticha: jsi přece kultivovaný!

Industrie je továrnou na významy, testovací vzorky si můžete odnést 

s sebou, odehrává se zde sériová výroba mentálního fast foodu. 

Hypermarket Mumu na rohu ulic Dostojevského a Heideggerovy. 

Na dodavatele je vždy spoleh. A pokud vám něco nedodali, pak to 

nepotřebujete.

Co není v pořádku na této triádě kulturní osvěty? Závadná je samotná 

představa kultury coby injekcí světa. A také představa lidu coby komparzu, 

který je na těchto injekcích závislý. Taková kultivovanost plodí zbabělý 

konzumní konformismus a ochablost ducha.

V tomto uspořádání kulturu neděláme, dovolujeme jí, aby dělala nás. 

Poslušně se ukládáme jako spotřební materiál do každé další matrice 

kolektivního marasmu.

Hlavní školou kulturních praktik jsou ulice, knížky, Ballantine's, rock'n'roll, 

falafel, sex, facebook a cestování v Schengenu. To všechno strážci mrtvol 

vytlačují mimo rámec podstatného, to všechno jsou pro ně jen překážky 

a omyly. Plevel v udržované zahrádce Duchovnosti.

A tak se z nás stává pěna v kanálu jménem Kultura. Jsme druhotní 

a nesamostatní jako věční žoldáci v globálním mystériu: najali si nás, 

abychom válčili na straně „vznešena“. Máme hrůzu z představy, že tomu 

může být jinak.

Neexistuje ovšem jediný kanál té správné „kultury“: každý si vybírá sám 

pro sebe. Skutečná kultivovanost znamená jednat navzdory samozřejmosti. 

Je to riziko a drive. Všechno ostatní je jen posilování šablon v ospalém 

rozumu. Jen barevné snění o globálních kasárnách.

Řízený vkus není žádný vkus. Stejně jako řízená volba je vzdání se volby. 

Schválená a povolená dávka kultivovanosti je fádní, jako předpověď počasí. 

Texty přece ožívají jen tehdy, když je začneme číst. Čteme si je každý pro 

sebe a každý po svém. Každý je sám sobě kanálem „Kultura“.  

Komplikuje se to tím, že kolem nás stále žijí různé typy „kulturna“: 

městský šanson v dopravě, opera v televizi, standupové žvanění, 

pocketbook dlouhý jako let z Vilniusu do Porta, webová analytika, freakshow 

jménem Eurovize, terénní výzkumy belgického piva a filosofická disputace 

ve varšavské hospodě. Normou zde není podřízení se pravidlům, nýbrž jejich 

svobodný remix. Přepínaní kanálů.
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Tohle je normální. Problémy začínají, když se pestrost sdělení proměňuje 

ve válku mezi nimi. Když začínáme izolovat „cizí agenty“, mazat „škodlivé 

ideje“ a záměrně cenzurovat nepřátelské styly.

Kulturní kanály se navzájem překřikují, proplétají se ve vzájemném 

zápolení a tím nerozšiřují zónu významu, nýbrž sféru chaosu. Válka kultur, to 

není balet s účastí válečníků světla a andělů temna, nýbrž banální havárie 

kanalizačního systému.

V této situaci někdejší Radio Shambala nebo Foucault-TV začínají vysílat 

do našich duší nikoliv hudbu sfér, nýbrž pobytovou hysterii. Vyhazují odpad 

do prázdna a ženou ho potrubím. To znamená, že je na čase vyměnit potrubí 

– a hledat nové zdroje „kulturna“. 

Často se zdá, že kultura je něco, co získáme jako odměnu za snaživost. 

Že na sobě musíme ještě trochu zapracovat, dorůst, dotáhnout se, 

a dosáhneme na nebe posypané diamanty a získáme časově neomezenou 

propustku do Empyrea.

Buďme ale k sobě upřímní: kulturní kanály neposkytují snadné štěstí. 

Naopak, krájí na kusy banální každodennost. Jako koláč. Jako Benátky. 

Není to škola hromadného nadšení, nýbrž individuální navigace v poli 

informačních šumů. Škola života bez taháků a alibismu.

Skutečná kultura, to jsou praktiky rotace a selekce. Pravda je taková, že 

„vysoké“ není zárukou kvality. A „nízké“, to je jen strašák pro nedovzdělance. 

Člověk si bere něco pro sebe všude tam, kde to najde. Kanály jen ženou 

obsah. My ho filtrujeme. V souladu se svými schopnostmi, přáními 

a finančními možnostmi.

Kultura není zásobárna mistrovských děl ani skladiště věčných etalonů. 

To vůbec není suma věcí, nýbrž pohyb významových proudů skrz naše 

vědomí, který proměňuje energii naší mysli a naší vášně do formulí jednání. 

Kultura je to, co se nám děje, když na to nemyslíme. Je to logika odchylek 

a taktika nesamozřejmosti. Je to ta úroveň zesíleného vnímaní reality, za 

níž vděčíme Gogenovi a Wyethovi, Lennonovi a McCartneymu, Liavonovi 

Volskému a Andymu Warholovi, Billie Hollydayové a Francoisi Truffautovi, 

Tomu Waitsovi, Sergeovi Gainsbourgovi, Cate Blanchettové a Francisi 

Baconovi – které jsme jednou vytrhli z proudu nesmyslu a ponechali si 

navždy.

Po slovech a navzdory pravidlům. Jako nákres pohybů, citový odstín, 

zvláštní pohled. Je to jako hudba jednotlivého života, osobní playlist, 

zkušenost propojení soukromého osudu a globálních vibrací.

Mám tušení, že pravidla kulturnosti jsou jen trompe l'oeil pro ty, kdo věří 

ve věčné hodnoty a nalinkované školní sešity. Ti ostatní si sami staví cesty 

a stanoví priority: tady je to kanál, jinde tunel, jinde zase dálnice. „Nejlepší 

cesta ven je skrz“. (Robert Frost)      

Kontrolovatelnost kanálu Kultura je pouhá iluze. Protože výsledky setkání 

vln univerzálních sdělení s vnitřním kosmem běžného uživatele se nedají 
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předpovědět. „Coca cola“ boří říše, kytarový rytmus rozšiřuje vědomí, jazyk 

se stává politikou, literatura se ujímá režie sexuálních revolucí. Musei táhnou 

karnevalové průvody a pochody fotbalových fanoušků. Outsideři se stávají 

popovými hvězdami, sakrálno se vyměňuje za drobné, avantgarda mutuje 

do podoby agitpropu a zpět.

Informační proudy jsou nelineární. Jsme v zóně šumů, odlišných znění 

a programových glitchů. Říkej, co chceš, stejně uslyším to svoje.

Smysl kulturní práce spočívá v proměně uzavřených kánonů do 

otevřených krajin. Nejlepší kanál Kultura, to není intervence vyšších hodnot 

do našich panenských myslí, nýbrž neformalizovaný feedback: vpád 

partyzánských praktik čtení a psaní do přísného řádu obvyklé „správnosti“.

Kuk, kulturo!

Slo Mo

Dlouhé metry krátké mysli

žijeme z cizího nevytloukali jsme okna nepálili budovy administrace 

nekouřili konopí na střechách a nevandrovali bez vindry přes Altaj, Laos 

a Kanadu neriskovali nespálili se nehojili zlomeniny a pohmoždění a proto 

v podstatě nemáme co vyprávět protože náš vzorný život si nikdo nekoupí 

žijeme z vypůjčených reakcí replik zleva a zprava z citátů z dovezeného 

haraburdí z postů a likeů ze všech barev duhy na sousedově dvoře odražené 

světlo je odražené proto, že jsme si ho nevymysleli ani jsme ho nezapálili 

nemá cenu vyrábět svoje čekáme na další zásilku cizího ale to nepospíchá 

protože my se nestaráme

vskutku kam bychom měli pospíchat stejně to dodají včas podle jejích 

vlastního cizího harmonogramu jde jim o to zbavit se nákladu, ale nám 

už nejde o to abychom si ho naložili jaképak termíny to není déjà-vu, to je 

permanentní stand by

slo mo je skvělá věc když potřebujete detail proto máme rádi partikularity 

celý týden dokážeme probírat několik čárek a jediný akord navíc dokážeme 

v komentářích zbourat jakýkoli příběh kolektivně dokážeme proměnit tři 

řádky dlouhý zlomyslný příspěvek v událost skvělá metoda připojovat svoje 

vozíky k cizí mašině a tvářit se že jedeme sami podstatou slo mo je štěstí 

stát se přílohou bonusem odkazem dodatkem proč bychom spalovali sebe 

když už někdo jiný to kolo roztočil jen čekej až tě pošťouchnou abys zapadl 

do škatulky děkujeme že jste se rozhodli pro nás

slo mo vynalézají vojáčci během prvního roku na vojně sabotáž v barvě 

khaki – nespěchej plnit rozkazy protože stejně budou odvolané rádoby 

přítomnost něco jako válka něco jako smrt vítězství je jinde slo mo – 
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sebeobrana proti tomu blbci nahoře se proměňuje v bratrství uprdelistů 

dole ten kdo zdržuje není sabotér, jen nevěří na úspěšnost námahy ti rychlí 

umírají jako první samurajové jsou pod drnem ale tráva zůstává ta je také slo 

mo nikam nepospíchá a hoří jen když je suchá

slo mo rytmus spáče tichá akce bez zbytečného humbuku jeden 

krok vpřed dva kroky zpátky proč by jeden odcházel když se stejně bude 

muset vracet slo mo kyvadlo které rozhoupává prázdnotu můžeš se 

houpat (a žvanit) jakkoli dlouho stejně zůstaneš na místě, zítřek není ale ani 

včerejšek není je věčný víkend permanentní fiesta bez důvodů k oslavám slo 

mo nikdy nedozraje tak aby se z něj stalo drama všichni se unaví v půli cesty 

a není nikdo aby dotáhl téma do konce nikdo za to nemůže je to jen tím že 

vzduch je těžký země je malá a cesty jsou krátké sotva to člověk pořádně 

rozjede a už je konec proto je lepší se nikam nehnat a nechat to plavat 

narodil jsem se tu a budu žít tu a minutu na to už jsi v polsku

kam bychom zrychlovali když je tu krym majdan a eurovize kdo by 

měl dělat vlny když v bedně máš jeden a týž záběr ten film skončí a nic 

nezaručuje že dál bude líp proto pojď slo mo žádná zklamání všechno 

je jasné a co když zvítězíme a co dál a co když zvítězí oni a co pak ne, 

přece jenom jdeme, ale obzvlášť opatrně a pečlivě to je to slo mo laskavé 

proměny měkké transformace běh v pytli

abychom milovali naše rodné bělorusko musíme být stoprocentně slo mo

nedoženou nás ale ani nedokážeme utéct

2015

Z ruských originálů vybraných z knihy SloMo.   
(Minsk: A. M. Januškevič, 2021) přeložil Max Ščur.

 MAXIM ŽBANKOV



Michael Kocáb párá Lukašenka. 
Jeden z nenápadných, o to emblematičtějších 

momentů letošního Světa knihy. Na poezii 
v Čechách neznámých běloruských 

autorů (a skvělou pankovou kapelu) bylo 
na nádražíčku narváno, hlavně mladými 

lidmi. Děkuji Ambasádě nezávislé běloruské 
kultury, že jsme u toho mohli být. Doporučuji 
prohlédnout celou galerii. Smrdí nadějí, že 

nejsme lhostejní.

(Radovan Auer, FB, 25. 10. 2021)
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Centrum experimentálního divadla zřídilo v roce 2020 Ambasádu nezávislé 

běloruské kultury v ČR. Oficiální otevření ambasády bylo symbolicky 

směřováno na 17. listopad, který je v České republice státním svátkem 

a Dnem boje za svobodu a demokracii. Smyslem zřízení ambasády je 

propagace nezávislé běloruské kultury; zároveň chce usilovat o to, aby 

měli obyvatelé České republiky lepší přístup k informacím o aktuálním dění 

v Bělorusku.

Zakladatelé ambasády Miroslav Oščatka a Petr Minařík hovoří 

o důležitosti vytvoření mostu mezi Českou republikou a Běloruskem. 

Zdůrazňují přitom, že se nejedná o politický formát, nýbrž o kulturní projekt 

zaměřený na nezávislou a svobodnou běloruskou kulturu a její projevy v celé 

její šíři a rozmanitosti.

Ambasadorem byl jmenován překladatel Sjarhej Smatryčenka, který 

již řadu let výrazně napomáhá vzájemnému poznání české a běloruské 

kultury – za popularizaci české kultury v cizině získal roku 2015 Cenu Jiřího 

Theinera.

Ambasáda 
nezávislé 

běloruské kultury 
v ČR
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Dopisy běloruským politickým vězňům

Na podzim roku 2020 Centrum experimentálního divadla a Ambasáda 

nezávislé běloruské kultury oslovily řadu osobností českého a slovenského 

kulturního a společenského života, aby napsaly osobní dopisy běloruským 

politickým vězňům. Výsledkem je mimořádná série dvaadvaceti dopisů – 

mezi pisateli přitom nejsou jen významní čeští a slovenští umělci, ale také 

nejvyšší ústavní představitelé ČR:

1.

Semjon Byčkov, šéfdirigent 

a umělecký ředitel České 

filharmonie

↓

Mikalaj Statkevič, politik a lídr strany 

Narodnaja hromada

2.

Radka Denemarková, spisovatelka, 

překladatelka, scenáristka

↓

Sjarhej Cichanouski, videobloger, 

podnikatel, neuznaný kandidát na 

prezidenta

3.

Fero Fenič, slovenský a český 

filmový režisér, scenárista 

a producent

↓

Pavel Juchněvič, spoluzakladatel 

aktivistické organizace mládeže 

Zubr

4.

Fedor Gál, slovenský politik 

a sociolog, spoluzakladatel 

a předseda VPN

↓

Maxim Znak, právník, expert Světové 

banky a Rozvojového programu  

OSN

5.

Tomáš Halík, katolický kněz, teolog, 

religionista, sociolog, psycholog 

a filozof

↓

Maryja Babovič, účastnice 

běloruských protestů

6.

Michal Hvorecký, slovenský 

spisovatel a publicista

↓

Rascislav Stefanovič, architekt 

a interiérový designér

7.

Šimon Krupa, divadelní herec

↓

Aljaxandra Patrasajeva, účastnice 

pouličních protestů

8.

Václav Malý, katolický biskup, 

spoluzakladatel Výboru na obranu 

nespravedlivě stíhaných

↓

Maryja Babovič, účastnice 

běloruských protestů
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9.

Luděk Navara, spisovatel, publicista, 

scenárista a historik

↓

Jauhen Afnahel, aktivista, jeden 

z hlavních pořadatelů pouličních 

akcí a protestů, lídr iniciativy 

Evropské Bělorusko

10.

Jiří Padevět, spisovatel, knihkupec 

a nakladatel

↓

Eduard Palčys, bloger a publicista

11.

MacDonagh Pajerová, aktivistka, 

VŠ pedagožka, bývalá diplomatka 

a studentská vůdkyně sametové 

revoluce z r. 1989

↓

Pavel Sevjaryněc, politik, novinář, 

spisovatel, spoluzakladatel 

organizace Mladá fronta, lídr 

Běloruské křesťanské demokracie

12.

Šimon Pánek, spoluzakladatel 

a ředitel humanitární organizace 

Člověk v tísni

↓

Ihar Losik, bloger, externí konzultant 

Rádia Svoboda

13.

David Prachař, divadelní a filmový 

herec a dabér

↓

Aljaxandra Patrasajeva, účastnice 

pouličních protestů

14.

Martin C. Putna, literární historik 

a kritik, překladatel, spisovatel 

a pedagog

↓

Andrej Papov, grafik, účastník 

pouličních protestů

15.

Martin Reiner, spisovatel, nakladatel 

a organizátor kulturního dění

↓

Alana Gebremariam, zubařka 

a aktivistka, členka vedení 

Běloruského sdružení studentů

16.

Pavel Rychetský, předseda 

Ústavního soudu ČR, politik 

a právník

↓

Maryja Kalesnikava, flétnistka 

a dirigentka, členka volebního štábu 

Viktara Babaryky

17.

Olga Sommerová, dokumentaristka 

a režisérka

↓

Aljaksandr Vasilevič, galerista 

a reklamní podnikatel

18.

Erik Tabery, novinář, publicista, 

šéfredaktor časopisu Respekt

↓

Scjapan Latypav, arborista, 

průmyslový alpinista, účastník 

protestů
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19.

Kateřina Tučková, spisovatelka, 

publicistka, kurátorka

↓

Marfa Rabkova, koordinátorka 

dobrovolníků nejznámější běloruské 

lidskoprávní organizace Vjasna

20.

Petr Vančura, divadelní a filmový 

herec a moderátor

↓

Anastasija Mironcava a Viktoryha 

Mironcava, účastnice pouličních 

protestů

21.

Miloš Vystrčil, politik, předseda 

Senátu Parlamentu ČR

↓

Viktar Babaryka, bankéř a mecenáš, 

neuznaný prezidentský kandidát

22.

Michael Žantovský, diplomat, 

překladatel, ředitel Knihovny Václava 

Havla

↓

Maryna Hlazava, lektorka angličtiny, 

účastnice pouličních protestů

Ředitel CED Miroslav Oščatka k projektu řekl: „Přijde nám správné 

a nesmírně důležité hlasitě upozorňovat českou a světovou veřejnost na 

to, že Lukašenkův autoritářský režim jedná nespravedlivě a že potlačuje 

základní lidská práva. V Bělorusku jsou lidé za mírumilovné a nenásilné 

projevení svého názoru zatýkáni, vězněni, biti, zastrašováni a jinak potíráni. 

To je nepřípustné a zásadně se proti takovému jednání ohrazujeme.“

„Z tisíců lidí, kteří byli v Bělorusku zadrženi či kteří jsou vězněni zejména 

v souvislosti s protesty proti neregulérním prezidentským volbám v r. 2020, 

jsme vybrali osobnosti, které chceme povzbudit a vyslat jim vzkaz, že na ně 

myslíme a že jejich úsilí a osud nám nejsou lhostejné,“ doplňuje ambasador 

nezávislé běloruské kultury v ČR Sjarhej Smatryčenka.

Dopisy byly přeloženy z češtiny do angličtiny a běloruštiny a zaslány 

adresátům do příslušných běloruských věznic.

Na základě těchto dopisů vzniklo v roce 2021 dvouhodinové rozhlasové 

pásmo Večer na téma: Bělorusko ve středu Evropy. Dopisy českých 

osobností běloruským politickým vězňům, které připravil Ivan Motýl a které 

ve středu 24. listopadu 2021 odvysílal Český rozhlas Vltava.
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Rezidenční pobyty pro běloruské umělce

Ambasáda iniciovala několik rezidenčních pobytů pro běloruské umělce. 

V roce 2021 ve spolupráci s partnery zorganizovala a realizovala následující 

rezidenční pobyty:

I.

Moravská zemská knihovna a České 

literární centrum / Rezidenční pobyt 

pro dva běloruské spisovatele

Sjarhej Kalenda, spisovatel 

a redaktor, zakladatel a šéfredaktor 

časopisů Malakultura a Minkult. 

V ČR pobýval od 16. května do 16. 

června 2021.

Nasta Kudasava, básnířka. 

V ČR pobývala od 16. května do 

16. června 2021.

II.

Dům umění města Brna /

rezidenční pobyty pro dva 

běloruské výtvarníky a umělce

Uladzimir Hramovič, umělec 

a aktivista. V ČR pobýval od 

1. května do 31. května 2021.

Alesja Pčolka, umělkyně. V ČR 

pobývala od 1. května do  

31. května 2021.

III.

Činohra Národního divadla 

a mezinárodní centrum Pražské 

křižovatky / rezidenční pobyt pro 

dvě běloruské dramatičky

Axana Hajko, režisérka, herečka, 

scénáristka a kulturní organizátorka. 

V ČR pobývala od 1. května do 

15. června 2021.

Alena Ivaňušenko, dramatička. V ČR 

pobývala od 1. května do 15. června 

2021.

V rámci jejich pobytu v ČR vznikla 

Rukověť běloruské dramatické 

tvorby.

IV.

Činohra Národního divadla / 

rezidenční pobyt pro dva běloruské 

dramatiky

Andrej Ivanov, dramatik, scenárista 

a režisér. V ČR pobýval od 15. října 

do 29. listopadu 2021.

Alexej Makejčik, dramatik. V ČR 

pobýval od 15. října do 29. listopadu 

2021.
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24. 5. 

Zlín

Městské divadlo Zlín /moderoval 

Patrik Lančarič / dopoledne: 

Univerzita Tomáše Bati ve Zlíně

24. 5.

Liberec

Divadlo F. X. Šaldy, Liberec 

dopoledne: Technická Univerzita 

v Liberci /moderoval Jakub Železný/

26. 5.

Plzeň

Divadlo J. K. Tyla, Plzeň /moderoval 

Zdeněk Janál / dopoledne: 

Západočeská univerzita v Plzni

27. 5.

Ostrava / Opava

Národní divadlo moravskoslezské, 

Divadlo „12“, Ostrava / moderovala 

Sandra Procházková / dopoledne: 

Slezská univerzita v Opavě

31. 5.

Olomouc

Divadlo na cucky, Olomouc 

dopoledne: Palackého univerzita 

v Olomouci

3. 6.

Hradec Králové

Klicperovo divadlo, Hradec Králové 

dopoledne: Univerzita Hradec 

Králové

7. 6.

Ústí nad Labem

Činoherní studio, Ústí nad Labem 

dopoledne: Univerzita Jana 

Evangelisty Purkyně v Ústí nad 

Labem

7. 6.

Brno

Centrum experimentálního divadla, 

Divadlo Husa na provázku, Brno

Veškerá čtení a debaty byly 

překládány do češtiny a zároveň 

byly streamované na internetu. 

Závěrečné diskuse v Centru 

experimentálního divadla v Brně 

se zúčastnili nejen Sjarhej Kalenda 

a Nasta Kudasava, ale také další 

běloruští umělci, kteří tou dobou na 

popud ambasády pobývali v ČR – 

Uladzimir Hramovič, Alesja Pčolka, 

Axana Hajko a Alena Ivaňušenko. 

Debatu moderovala Eva Klíčová.

Umělcem v Bělorusku

V rámci rezidenčního pobytu spisovatele Sjarheje Kalendy a básnířky 

Nasty Kudasavy Centrum experimentálního divadla a Ambasáda nezávislé 

běloruské kultury zorganizovaly projekt Umělcem v Bělorusku. Jednalo se 

o sérii autorských čtení a besed na univerzitách a v divadlech osmi českých 

a moravských měst.
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Zaostřeno na Bělorusko / Svět knihy

Prezentace nezávislých běloruských spisovatelů na mezinárodním 

knižním veletrhu a festivalu Svět knihy. Projektu se účastnilo celkem 

dvanáct běloruských spisovatelek a spisovatelů. Kromě řady partnerů se 

do spolupráce zapojilo také centrum současného umění DOX, Divadlo 

Na zábradlí a Běloruské centrum Rádia Svobodná Evropa. Vedle autorek 

a autorů se české veřejnosti představila také běloruská kapela Razbitaje 

serca pacana. Sérii autorských čtení doplnilo také několik debat a další 

doprovodný program:

ČTVRTEK 23. 9. 2021

15.00–15.45 

Zahájení / otevření expozice stánku 

Ambasády nezávislé běloruské 

kultury 

Stánek S104 Ambasády nezávislé 

běloruské kultury (v centrální části 

veletrhu Svět knihy) 

Slavnostní otevření expozice 

Ambasády nezávislé běloruské 

kultury, která na Světě knihy 

reprezentovala současnou 

běloruskou literaturu. 

Radovan Auer, Miroslav Oščatka, 

Sjarhej Smatryčenka, Aljaxandr 

Lukašuk, Tomáš Kubíček, Dmitrij 

Strocev

16.00–16.50 

Jazyk a literatura 

Malý ateliér, Svět knihy 

Běloruská literatura má dva jazyky: 

běloruštinu a ruštinu. Jaká je to 

symbióza a jak dalece jazyk formuje 

postavení autora ve společnosti 

i literárním kontextu? Lze si jazyk pro 

tvorbu vybrat? 

Taňa Skarynkina, Dmitrij Strocev, 

Sjarhej Prylucki, Andrej Chadanovič. 

Moderovala: Eva Klíčová

PÁTEK 24. 9. 2021

14.00–14.50 

Běloruské ženy / Má běloruská 

revoluce ženskou tvář? 

Malý ateliér, Svět knihy 

Muži jsou ve vězení a ženy musejí 

do politiky, to je příběh dnešního 

Běloruska. O ženách, politice, 

literatuře a smažení kotlet nejen 

s předními dámami běloruské 

literatury. 

Anka Upala, Kryscina Banduryna, 

Sabina Brilo, 

Eva Vežnavec, Maxim Žbankov 

Moderovala: Johana Ožvold

15.00–15.50 

Autorské čtení běloruských autorů 

Malý ateliér, Svět knihy 

Autorské čtení běloruských autorů. 

Alherd Bacharevič, Julja Cimafejeva. 

Moderovala: Klára Fleyberková

16.00–16.30 

Prezentace knih řady Liberty Library 

(RFE/RL Belarus Service) 

Malý ateliér, Svět knihy 

V rámci prezentace byly 

představeny dvě nedávno vydané 

publikace z řady Liberty Library: 
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Knihu Neznámý Minsk představil 

její autor Sjarhej Ablamejka a knihu 

Hlasy Běloruska od Sjarheje 

Dubavece představil ředitel stanice 

RFE/RL Belarus Service Aljaxandr 

Lukašuk. Moderoval: Aljaxandr 

Lukašuk

18.00–19.30 

Debata / Běloruská večeře 

Centrum současného umění DOX 

Během jednoho diskusního večera 

se představili autoři a autorky 

současné běloruské beletrie 

a poezie. Setkáním provedl 

český básník, prozaik, hudebník 

a žurnalista Jáchym Topol. Publikum 

se setkalo s autorem sedmnácti 

básnických knih Dmitrijem 

Strocevem – rusky píšícím básníkem 

a představitelem běloruského 

undergroundu, který se v roce 

2021 stal laureátem ceny Nadace 

Knihovny Václava Havla Disturbing 

the Peace Award; novinářkou Evou 

Vežnavec, autorkou několika knih, 

která momentálně žije v polské 

Varšavě; Andrejem Chadanovičem – 

básníkem, překladatelem, esejistou, 

literárním vědcem, bývalým 

předsedou Běloruského centra 

Mezinárodního PEN-klubu a autorem 

desítek básnických knih; literátem 

a performerem Illjou Sinem, 

spoluzakladatelem literárního hnutí 

BumBamLit. 

Dmitrij Strocev, Andrej Chadanovič, 

Eva Vežnavec, Illja Sin, Alherd 

Bacharevič. Moderoval: Jáchym 

Topol

20.00–23.00 

Opening party – Noc poezie 

a hudby 

Nádraží Bubny 

Večer hudby a poezie, na kterém 

se představily hvězdy běloruské 

poezie, to vše proložené soudobou 

běloruskou hudbou. 

Hrála kapela: Razbitaje serca pacana 

Dmitrij Strocev, Kryscina Banduryna, 

Andrej Chadanovič, Sjarhej Prylucki, 

Tacjana Ňadbaj, Sabina Brilo, 

Taňa Skarynkina, Max Ščur, Julja 

Cimafejeva. Moderoval: Michael 

Kocáb. Běloruskou poezii četla: 

Jindřiška Dudziaková

SOBOTA 25. 9. 2021

10.00–10.50 

Autorské čtení běloruských autorů 

Malý Ateliér, Svět knihy 

Autorské čtení běloruských autorů. 

Sabina Brilo, Dmitrij Strocev, Maxim 

Žbankov. 

Moderoval: Petr Vizina

12.00–12.50 

Debata / Mimo domov 

Velký sál, Svět knihy 

Debata se čtyřmi běloruskými 

autory, kteří mají zkušenost 

s životem mimo domov – v exilu. 

Eva Vežnavec, Sjarhej Prylucki, 

Max Ščur, Tacjana Ňadbaj, Julja 

Cimafejeva. Moderoval: Tomáš 

Kubíček
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15.00–15.50 

Autorské čtení běloruských autorů 

Velký sál, Svět knihy 

Autorské čtení běloruských autorek.

Eva Vežnavec, Anka Upala. 

Moderovala: Kateřina Tučková

18.00–18.50 

Debata / Jak informovat o pravdě? 

Ateliér Evropa, Svět knihy 

Nezávislá média v Bělorusku takřka 

přestala existovat. Je třeba se 

spoléhat na zprávy zpoza hranic. 

Jak to funguje, jak se k běloruským 

občanům dostává objektivní 

zpravodajství, ale také jeho reflexe, 

komentáře?

Aljaxandr Lukašuk, Maxim Žbankov, 

Tacjana Ňadbaj, Sabina Brilo, Alherd 

Bacharevič. Moderoval: Ondřej 

Soukup

20.30–22.00 

Běloruská poezie 

Divadlo Na zábradlí, Svět knihy 

Během jednoho večera se představili 

autoři a autorky současné běloruské 

poezie, jejichž vystoupení moderoval 

český básník a hudebník Petr Váša. 

Publikum se setkalo s Kryscinou 

Bandurynou – autorkou básnické 

sbírky Homo (2019); novinářkou, 

sloupkařkou a básnířkou Taňou 

Skarynkinou (Kniha ke čtení ve 

vnitřních prostorách a mimo ně, 

2013; Portugalská trojverší, 2014; 

A všichni odhodili nože, 2020; atd); 

Sjarhejem Pryluckim – autorem 

publikujícím mj. pod pseudonymem 

Pistončyk, jehož básně vycházely 

vícekrát v překladu do češtiny 

(naposled v časopisech Psí víno 

a Plav); a Andrejem Chadanovičem – 

básníkem, překladatelem, esejistou, 

literárním vědcem, bývalým 

předsedou Běloruského centra 

Mezinárodního PEN-klubu a autorem 

desítky básnických knih. 

Kryscina Banduryna, Taňa Skarynkina, 

Sjarhej Prylucki, Andrej Chadanovič 

Moderoval: Petr Váša

NEDĚLE 26. 9. 2021

12.00–12.50 

Autorské čtení běloruských autorů. 

Malý ateliér, Svět knihy 

Autorské čtení běloruských autorů. 

Tacjana Ňadbaj, Illja Sin, Max Ščur.

13.00–13.50 

Vysílá Svobodná Evropa 

Ateliér Evropa, Svět knihy 

Debata s novináři běloruského 

vysílání Rádia Svobodná Evropa/

Rádio Svoboda, které vysílá z Prahy. 

Aljaxandr Lukašuk, Sjarhej Šupa, 

Aljaxej Znatkevič, Sjarhej Ablamejka. 

Moderovala: Adéla Tallisová 

Dražanová

15.00–15.30 

Oficiální ukončení Zaostřeno na 

Bělorusko na Světě knihy 

Stánek Ambasády nezávislé 

běloruské kultury, Svět knihy 

Slavnostní ukončení expozice 

Ambasády nezávislé běloruské 

kultury, která na Světě knihy 

reprezentovala současnou 

běloruskou literaturu. 

Radovan Auer, Miroslav Oščatka, 

Sjarhej Smatryčenka, Tomáš 

Kubíček, Andrej Chadanovič
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Projekt byl spolufinancován vládami Česka, Maďarska, Polska 

a Slovenska prostřednictvím grantu z Mezinárodního visegrádského fondu. 

Posláním tohoto fondu je rozvíjet myšlenky udržitelné regionální spolupráce 

ve střední Evropě.

Záštitu nad projektem převzalo také Ministerstvo kultury ČR, které jej 

podpořilo také finančně, stejně jako Moravská zemská knihovna.

Cílem projektu bylo posílit povědomí o nezávislé běloruské literární 

scéně a vyslat ze zemí V4 jasný signál, že stojíme za tou částí společnosti, 

kterou reprezentují spisovatelé, jimž záleží na lidských právech, svobodě 

slova a demokratických hodnotách.

Zaostřeno na Bělorusko 

Prezentace běloruské literatury v Brně

Nedílnou součástí projekt Zaostřeno na Bělorusko byla také prezentace 

běloruské literatury v Brně. Hlavními body programu se stal maraton 

autorských čtení v Centru experimentálního divadla, výstava fotografií 

Jauhena Atceckého s názvem Náměstí změn a komentovaná projekce 

běloruského celovečerního dokumentu Kuráž v kině Scala. Během 

slavnostního večera zahrál DJ Liquid.

Projekt Zaostřeno na Bělorusko bude pokračovat v roce 2022 na 

festivalu Kino na hranici/granicy v Českém Těšíně a polském Cieszynie a na 

mezinárodním knižním festivalu BRaK v Bratislavě.
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This book is the result of the event Focus on Belarus which took place in 

the autumn of 2021 at the Book World fair in Prague and subsequently 

at the theatre Husa na provázku in Brno. It contains the texts by sixteen 

contemporary Belarusian authors who took part in readings and debates 

and presented excerpts from their work. The collection begins with a study 

by literary critic Alena Karp which provides an overview of contemporary 

Belarusian literature, mentions the most prominent figures in poetry, prose, 

non-fiction and drama, and places their works in a social and political 

context. What follows is an anthology of texts that the authors read at 

the above-mentioned events, or which had previously been published in 

Czech cultural periodicals. The book concludes with a brief summary of the 

activities of the Embassy of Independent Belarusian Culture, an initiative of 

the Brno Centre for Experimental Theatre at whose instigation the event was 

organized.

Abstract
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Zaostřeno na Bělorusko

Sborník běloruských textů

Autoři: Marek Sečkař, Sjarhej Smatryčenka, Miroslav Oščatka

Korektury: Dominika Polášková, Aleš Kolařík

Fotograf: David Konečný

Grafická úprava a sazba: Nela Klímová (Studio Zobrazení)

Vydalo Centrum experimentálního divadla v roce 2022
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ISBN: 978-80-906920-3-9

Statutární město Brno 
finančně podporuje Centrum 
experimentálního divadla, 
příspěvkovou organizaci. Činnost 
CED p.o. se uskutečňuje za 
finanční podpory Ministerstva 
kultury ČR.

Projekt Zaostřeno na Bělorusko je 
spolufinancován vládami České 
republiky, Maďarska, Polska 
a Slovenska, a to prostřednictvím 
Visegrádských grantů 
z Mezinárodního visegrádského 
fondu. Posláním fondu je 
prosazovat myšlenky udržitelné 
regionální spolupráce ve střední 
Evropě.

The project „Visegrad Focus: 
Belarus“ was co-financed by the 
Governments of Czechia, Hungary, 
Poland and Slovakia through 
Visegrad Grants from International 
Visegrad Fund. The mission of 
the fund is to advance ideas for 
sustainable regional cooperation in 
Central Europe.



1


